弗吉尼亞·伍爾芙:書中的兩種女人
書中的兩種女人
作者：弗吉尼亞·伍爾芙（英國女作家）
也許，我們現在最好還是暫時放棄尋求真理，拋開頭腦中那一大堆一大堆如熔岩般熾熱、又像洗碗水一樣骯髒的見解。我們最好拉上窗簾，撇開胡思亂想，點上燈，縮小搜尋的範圍，去請教歷史學家。因爲歷史學家記錄的是事實，而非見解，所以他們會爲我們描述女人過去的生活狀況。當然不可能包括所有時代，只要談談英國曆史上的某個時代就可以了。比如說伊麗莎白時代。
因爲那個時代留下了一個長期令人困惑的問題：當時幾乎每兩個男人中就有一個能寫韻文或十四行詩，可是就在這樣一個不尋常的文學時代，爲什麼就是沒有一個女人寫過一句詩？對此，我不由得自問，當時女人的生活狀況究竟如何？因爲，雖說文學創作主要是表現想象，不像科學那樣要讓一塊石頭直接落在地上，但文學仍像一張懸在空中的蜘蛛網，它的四個角還是很微妙地掛在什麼東西上的，或者說，它還是和生活有聯繫的。這種聯繫往往難以察覺；譬如，乍看之下，莎士比亞戲劇似乎完全憑空懸在那裏的。但是，只要扯動這張網，鉤住它的邊從中間用力拉，就不難發現，這張網其實並不是自然而然在空中織成的，而是由生活艱辛的人類所創造的——它和生活中的許多具體事物，如健康和金錢，乃至我們居住的房屋，都有着非常微妙的聯繫。
我們不是歷史學家，也就少一點顧忌，所以不妨說，實際自古以來，所有詩人筆下的婦女形象一直像烈焰般耀眼奪目——在劇作家筆下，有克呂涅絲特拉、安提戈涅、克萊奧佩特拉、麥克白夫人、菲德拉、克瑞茜達、羅莎琳德、苔絲德蒙娜、馬爾菲公爵夫人；而在小說家筆下，則有米勒芒特、克拉麗莎、蓓基·夏潑、安娜·卡列尼娜、愛瑪·包法利、蓋爾芒特夫人——她們的名字在我們腦海裏閃閃發光，我們絕對不會認爲她們是“缺乏個性”的。說實在的，既然女人歷來就這樣存在於男人所虛構的文學作品中，有人就會想當然地認爲，女人歷來備受重視——她們千姿百態：有崇高的，也有卑賤的；有光彩照人的，也有令人沮喪的；有美豔絕倫的，也有醜陋不堪的；她們像男人一樣了不起——有人甚至認爲，女人比男人還要了不起。然而，這只是虛構的女人而已。實際上，就如特里維廉教授所說，女人往往被關在房間裏，甚至還要捱打。
於是乎，就出現了一種非常奇怪的雙面人。在想象中，她極爲重要，而在現實中，她又微不足道。她在詩歌裏隨處可見，但在歷史上卻無立錐之地。她在虛構世界裏主宰着國王和征服者，但在現實生活中，卻只要父母把一枚戒指套在她手上，她便只能乖乖地做任何一個男人、甚至一個未成年男孩的奴隸。她在文學作品中思想敏銳、妙語連珠，但在實際生活中，她卻目不識丁、沉默寡言，只是丈夫的一份活的家產而已。
先讀歷史，再讀詩歌，由兩者拼湊出來的女人，就是這樣一種奇特的怪物——她是長着鷹翅的蠕蟲，既是生命的象徵、美的精靈，又是廚房裏一塊待剁的板油。不過，這樣的怪物只是想象起來非常有趣，實際上並不存在。
儘管我認爲現有的歷史著作都有點古怪，都寫得不太真實或者說不太平衡，我仍然沒有膽量向那些名牌大學的研究者提出建議，要他們重寫歷史；但我總覺得，他們爲什麼不可以給歷史加上一個補遺呢？爲什麼不可以給那個補遺取一個和其他標題一樣的標題，從而讓普通女人堂堂正正地出現在歷史著作中？這有何不可呢？要知道，他們實際上在一些偉人傳記中是經常出現的，只是匆匆而過，很快就消失在背景中了。而這時，我便會想到，她們一定在暗處向我們張望，在笑，或者在傷心地流淚。
弗吉尼亞·伍爾芙簡介：
Virginia Woolf，1882年1月25日－1941年3月28日。英國女作家、文學批評家和文學理論家，意識流文學代表人物，被譽爲二十世紀現代主義與女性主義的先鋒。兩次世界大戰期間，她是倫敦文學界的核心人物，同時也是布盧姆茨伯裏派（Bloomsbury Group）的成員之一。最知名的小說包括《牆上的斑點》(The Mark on the Wall)、《達洛維夫人》（Mrs. Dalloway）、《到燈塔去》（To the Lighthouse）、《雅各的房間》（Jakob's Room）。
延伸閱讀：
