白頭吟

　　而今，只剩下這一本書。

　　錦水湯湯，與君長訣。

　　從他那裏回來的路上，堵車了。八月的風，吹一城的沙土，路邊有條渾黃的河，流得何其緩慢擁塞。她胡亂地想，這河是叫小月河還是小玉河，忽然間強烈的絕望涌上心頭，她捂着臉，努力不讓自己哭出聲。

　　努力加餐勿念朕。

　　心痛到一定程度，她必須做一些激烈的事情以對抗，比如摔門、抽誰一耳光、和誰撕着脖領打一架，家裏卻總是這麼甘美祥和。她於是把他所有給過她的東西――無非是一些小零碎、幾本書、幾件衣服，找一個塑料袋一塞，衝到樓上去，往垃圾箱一扔。出手的剎那就後悔了，也不可能從一堆血淋淋的西瓜皮中間搶救。今晚，終於能夠入眠了吧。這頓晚餐，可以不再食不下咽了吧。

　　白頭吟，傷離別。

　　經過最熱烈的，還是回到柴米油鹽裏來，照常工作生活持家，閒下來的時候，她躲進書的世界，很舒適。她有這麼多，買回來就沒看過的書，於是她從書架的左邊到右邊，一本一本地重拾舊歡。拿一本《中國染織史》去衛生間，都不記得這書是幾時納入後宮的，翻到扉頁，“九六年元月二十六日購於中國書店”，落款是他的名字。手一鬆，書差點掉到馬桶裏。他爲什麼，會買這樣一本書？與他的專業，八杆子打不着。而她，已經進入將老之年。

　　朝露？，芳時歇。

　　已經這麼久，不再想念，她以爲這足以證明忘記之輕易簡潔，如同他的離去。此刻她卻明白自己的無法擺脫記憶，雖然這記憶正在敗壞。想起他，無限憂傷，卻也很快樂。

　　他給她的第一件禮物，就是書。那時他還在異國，有那邊多罕物兒可送，她卻只託他帶幾本書給她。吵了架，又和好，又吵，他就在吵架的間隙去給她踅摸了她要的書。

　　後來，是她住了院，六神無主，哭着給他電話，說：來看我，給我帶點兒吃的，帶幾本書。零食與書籍，是她的無邪歲月，他懂得，扛了一大包來。

　　終於可以在一起了，她每次去找他，都很歡喜，臨走就抽一本書：“我在路上看。”往往，在回家的車上就睡着了，書還緊緊捏在手裏。

　　剎那間，她原諒了他，因爲這麼多芬芳記憶。原諒是這麼沉重的物事，像英雄紀念碑，以大理石、無名者的血肉以及時間砌成。他不過是一個讀書人，再愛，面對現實，也束手無策。他與她，一場戀情竟無結果，是“戊戌變法”，可是，能否認譚嗣同的拳拳愛國之心嗎？槍桿子裏面出政權，但那沒打下江山來，難道就不是革命者，難道就不是愛？

　　朱弦斷，明鏡缺。

　　這是一個安靜的下午，靜如心魔。她翻開《中國染織史》，原來是《中國文化史叢書》的一本，從作者簡介看起，跟隨着他紅字的批註。他大概沒看完，最後一筆記在102頁。剩下的部分，她替他看吧。

　　書出版於1986年9月，只印了7500冊；1996年，到了他手裏；2006年，這書跟了她。一本書，也這樣身世飄萍，那麼，到了2016年，有沒有可能，她會把書還給他，說一句：“我已經看完了。”

　　她決定，等待命運的翻看。當時間靜靜靠近。而她童女守貞般，守着自己的期盼。