董橋：聽說臺先生越寫越生氣

董橋：聽說臺先生越寫越生氣

三月三十日讀臺靜農先生在臺北《聯合報》上的《傷逝》，想不到文章真可以寫得那樣通悅，那樣順當，完全到了典範的境界了！那天恰巧宋淇先生來電話談公事，我不禁催他快快找來一讀；他讀了也讚歎不已，說是臺先生寫作大概已經到了不屑重看、不屑改動的地步了。臺先生寫摩耶精舍裏的張大千、寫洞天山堂裏的莊慕陵，十足淡彩山水的筆意，或點或染，着墨成情，教人很不忍心看他"師友凋落殆心，皤然一叟"的心事；而他偏偏說："當我一杯在手，對着臥榻上的老友，分明死生之間，卻也沒有生命奄忽之感。或者人當無可奈何之時，感情會一時麻木的。"臺先生文章好，書法也好，沈尹默之後只數他了。造詣越深，求字的人越多，他又不會拒絕，其苦可知。前年《靜農書藝集》出版之前，臺先生寫了一篇序文，再以白話文附記於後，引用顏之推的話說："常爲人所役使，更覺爲累"，宣佈從此不再爲人寫字應酬。林文月在《臺先生和他的書房》裏說，文章送去發表之前，臺先生要她先讀一讀。臺先生說："你看怎麼樣？文字火氣大了些，會不會得罪人？"林文月說："恐怕會哦。""那怎麼辦？""管他呢，你都這麼大年紀了，還怕得罪人嗎？"臺先生聽了說：一說的也是。我越寫越生氣！"讀到這裏，想起前幾年我也冒昧求過臺先生一幅字，寫的是惲南田的詩，雖然人人見了都說氣勢格外飄逸，心中不免更覺過意不去。日前收到臺先生的信，真的是用圓珠筆寫了，想來已經不再爲人所役使矣。

海峽兩岸可敬可愛的文林長輩畢竟不多了，都應該受人尊重。求字的人直教臺先生不勝其煩，他露點火氣出來，大家從此知道分寸，反而覺得臺先生真有個性。最難過是看到大陸上身心俱碎的前輩文人，他們風雪夜歸的心頭滋味，分明不是"生氣"兩字了得。其他給活活整死了的就更不忍細說了。黃裳先生的《榆下說書》說他在幹校裏當泥水小工，經常無端受頭頭呵斥，後來又出動三十多條大漢、兩部運紙卡車抄走他的全部藏書，他連"一笑置之"的權利都沒有了，遑說生氣！"我是主張不可忘記過去的"，他說。人的尊嚴受過這樣深刻的蹂躪，豈可輕輕淡忘！難爲黃先生筆下這些舊事寫來不渲不染，教人平添無限牽掛；每次在報紙電視上看到那些頭頭對香港人堆笑臉，我偏偏想到他的那句話。這當然已經不是"爲人所役使，更覺爲累"那麼稀鬆平常的心情了。

一九八六年四月