琦君：七月的哀傷
琦君：七月的哀傷
一
七月裏下午炎熱的太陽，曬在天井中央青石板走道上。曬得青石板亮晶晶，白晃晃的，像蒙上一層薄霜。雲弟卻赤裸着上身，跪在中間那塊最亮最寬的石板上。頭髮裏，額角上，冒着黃豆大的汗珠，汗珠一直往下淌，滴在溼淋淋的短褲腰上。短褲貼着屁股，褲腳管撕破了一大塊，掛在大腿上滴水。
我站在他旁邊，輕聲對他說：
“弟弟，喊一聲阿孃，說下回不敢了，你就可以起來了，太陽猛，你不能曬着呀。”
他閉了下眼睛，眼淚也像黃豆大的汗珠，沿着面頰滾下來，可是他抿緊嘴脣不作聲。
“說呀，身上這麼溼，你會曬出病來的。”
“姊姊，不要管我，我要曬嘛。”他咬咬牙，一副視死如歸的神情。
“美惠，你站在那裏幹什麼。他不怕曬，你也不怕曬嗎？”
阿孃大聲地喊我。
我用手背抹去淚水，走到她面前，求饒地說：“阿孃，原諒他吧，別讓他跪着了，他說他下回不敢了。”
“他說啦？我怎麼沒聽見？叫他再說一遍呀。”
我又跑到他身邊，拉拉他手：“你說呀，弟弟，你說再不到小河去游水了。”
他使勁摔開我的手，還是咬着牙不說話。
“小心你會中暑啊，這麼熱的太陽曬在溼淋淋的身體上。”
我拿手帕擦去他臉上一條條掛下來的汗，“她罰你也是要你好，她怕你游水淹死呀。”
“淹死就淹死。”他忽然爆炸性地大哭起來。
“好，淹死就淹死，你自己找死，你這個死東西。”阿孃也暴跳起來。
事情越發不可收拾了。我的心狂跳着，血沸騰起來，我一把拉起雲弟說：“走，我們到大花廳去。”
雲弟一骨碌站起來，我們拉着手不顧一切地跑了。繞過大理石屏風，跑進四面鑲五彩玻璃的大花廳，這裏是我小時候與小明捉迷藏玩曹操招兵的好地方，現在卻四角佈滿了蜘蛛網，紅木縷花八角桌子上蒙着厚厚一層灰。玻璃門全緊閉着，一股撲鼻的黴氣。我檢起牆角的一隻雞毛撣子，撣了下椅子與空榻牀上的灰，對雲弟說：“快把溼褲子脫掉，我去找乾淨衣服給你穿。”
“姊姊，喊玉姨，玉姨會給我拿來的。還有，要她給我偷兩個燒酒泡楊梅。”
“你真是不怕捱打，剛罰了跪又要偷吃東西了。”
“燒酒楊梅去暑氣的呀！”
我點點頭，去喊玉姨，玉姨在廚房裏忙做晚飯，雲弟爲着游水跪在青石板上的事，她全不知道。我告訴了她，她眼圈兒馬上紅了。丟下鍋鏟，就去打了一盆熱水，拿着毛巾和短衫褲。和我偷偷從後院門繞到大花廳去。因爲這樣繞，坐在東廂廊下的阿孃就看不見我們了。
雲弟光着身子在磨磚鬪花地上一二三四地跳房子。玉姨指着他生氣地說：“你呀，真不乖，活該捱打。”
“哼！”他抽了抽扁鼻子問，“阿孃怎麼樣？”
“我沒看見她，也沒聽見她大聲說話，大概氣過了，回頭你去喊她一聲，就沒事了。”玉姨勸他。
“我不去喊她，死也不去。”
“別這樣，她平時對你還滿好的。”
“她哪裏對我好，她恨我，我知道她恨我。”
玉姨無奈地看看我，蒼白的臉色，憂傷的眼神，烏亮的頭髮上彆着那朵令人看了傷心的白花，我也不由得伸手摸了下自己頭上的白花，回頭看看雲弟說：“弟弟，你以後要格外聽話纔好，爸爸去世了，你現在是家裏唯一的男子漢了。你應該懂事點，像個大人。”
“我真巴不得你一下子就長大。”玉姨幽幽地說。
“我已經在長大了，玉姨，您放心，我長大了一定孝順您。”
雲弟挺起胸脯說。
玉姨笑了笑，用熱水毛巾給他擦乾身子，穿上衣服。
“咦，燒酒泡楊梅呢？姊姊忘記說了嗎？”
“今兒櫥門鎖了，鑰匙掛在阿孃鈕釦上。”玉姨烏溜溜的眼珠轉了一下說，“有了，跟我來。”
她拉着雲弟的手，我們穿過池塘與假山石，走進暗洞洞的後書廳。這裏是爸爸生前讀書拜佛的地方，左手套間是爸爸的書房，四壁全是書櫥，靠窗一張桃花心木嵌太湖石的書桌，桌上筆硯文具齊全。爸爸原都坐在這兒念金剛經、吟詩、寫信，可是自從他生病以後就很少來。每天倒是我坐在這兒念十遍心經，保佑爸爸病好。玉姨每天端來一碟芝蘭與茉莉花，放在案頭，再供一碟在左邊大廳的佛堂裏，焚上檀香。玉姨總是叫我再捧一碟放在爸爸病榻邊的小几上。玉姨很少上樓到爸爸臥房裏，除了這三餐飯和給爸爸擦身子。現在，玉姨更用不着去了，因爲爸爸去世已經兩年。倒是這個書廳，玉姨卻每天都來，在佛堂前與爸爸的牌位前上香。現在，長條桌上兩處都供着芝蘭與茉莉花。檀香的氣息，薰得這幢幽幽的屋子，顯得格外沉靜、冷清。玉姨在爸爸牌位前取下供着的一碟燒酒楊梅，遞給雲弟說：“你吃吧，吃了爸爸會保佑你身體好、讀書聰明。”她又取下佛堂前的兩個對我說：“我們也吃，一人一個。”
“沒關係嗎？”我問。
“天天都是我來供，換上新鮮的。”
“以後天天都給我吃。”雲弟說。
“吃多了上火，會流鼻血。”玉姨拿起雲弟換下來的衣服說，“我要去做晚飯了，等下你從後院邊門到廚房裏來吃飯。”
我在爸爸書桌前坐下來，望望靠牆壁排着的書櫥，對雲弟說：“弟弟，你要用功讀書，不要一天到晚只知道玩，這些書將來都歸你讀。”
“我要念那麼多書呀，誰教我呢？我現在才小學三年級。”
“慢慢來，十年以後，你就念大學了。”
“十年好長啊，姊姊，我真不願呆在家裏，阿孃這麼兇。”
“她是這種脾氣，心腸並不壞，我小時候也被她打過很多次。”
“你不反抗嗎？”
“我不反抗，反抗了爸爸生氣。我媽死的時候對我說，爲了爸爸什麼都得忍着點兒。媽就忍了一輩子。”
“可是我不能忍，我是男孩子，我一定要反抗。況且爸爸也死了還忍什麼？”他額角上冒起一條青筋，很生氣的樣子。
“弟弟，你真的恨阿孃嗎？”
“她不讓我做這樣，不讓我做那樣，昨晚辛辛苦苦捉的螢火蟲，統統被她放了，說阿彌陀佛，罪過死了。我今天索性開起蒼蠅牢的蓋子把蒼蠅放了生，她又狠狠地打我，蒼蠅不一樣是生命嗎？”
“你真傻，蒼蠅是害蟲呀。蒼蠅怎麼可以放生呢？”
“姊姊，看來我也是這個家裏的害蟲。”他感慨萬千地說。
我不禁噗嗤一聲笑了。
我們姊弟倆在書廳裏一直呆到天黑，玉姨送來一盞菜油燈，黃豆似的燈花搖搖晃晃的，偌大一幢書廳顯得越發幽暗陰冷了。我看看佛堂與爸爸的牌位，心裏忽然害怕起來，我說：“弟弟，我們出去吧，快吃晚飯了。”
“姊姊，我們到廚房裏跟玉姨一起吃，不要在飯廳裏吃。”
“不行，還是在飯廳裏吃吧，不然阿孃又會罵你的。”
“咳，做人真苦，一點自由沒有，我考取了中學一定住在學校不回家。”
“我不爲你，暑假也不回家的。”
“可是玉姨好想念你呢。”
“我知道，我也記掛她。弟弟，等我們掙錢以後，把玉姨帶在一起，讓她享享福。”
“對了，讓阿孃一個人在家裏當孤老太婆。”
“別這麼說，她給你上學，給你做新衣服穿，她也是很疼你的，她打你罵你還不是爲了要你好。她自己沒有兒子，你長大了也一樣要孝順她。”
“好，姊姊我總歸是聽你的話的。等我將來大學畢業，當了差事，在杭州蓋一幢房子給阿孃住，玉姨呢！跟我住在一起好嗎？”
“當然好。”
雲弟細細的眼睛笑眯成一條線，我知道他的小心眼中是多麼愛玉姨！
二
晚飯以後，大家都在院子裏乘涼，阿孃的氣也似乎過了，叫玉姨切開一個大西瓜，大家分着吃。雲弟是頂喜歡吃西瓜的，啃西瓜一直啃到綠皮，可是今晚他卻無精打采的不想吃，我問他爲什麼，他說頭痛怕冷。阿孃說一定是白天游水受了涼，叫他睡覺。我和玉姨就陪着他上樓去，他躺在牀上，就打起哆嗦來。我用被把他包緊，玉姨去熬了一杯薑茶給他喝下去，不一會他又發起燒來，燒得眼睛都紅了。阿孃走上來看看說，沒關係，出一身汗，明天一早就好了。可是玉姨總不放心，我們一直在他牀邊陪着。玉姨不時擡頭望着牆上爸爸戴一頂白纓軍帽，掛着指揮刀的照片，微弱的菜油燈光一晃一晃的，照着她滿臉滿腹的心事。
“玉姨，你想爸爸吧。”
“嗯，我常常夢到他，有時穿長衫，有時穿這一身軍裝。”
“奇怪，我很少夢到爸爸。”
“你在讀書，心都放在書本上，我在家裏，一天到晚只有想以前的事。”
“別想了，玉姨，過去的事想不完。”
“唔，真的想不完。我想起第一天到你家的情形，大太太把我從綠篷小轎裏扶出來，緊緊捏着我的手，我也緊緊捏着她的手，就像她是我的長輩，我的親人，她一定會對我很好的。”
“我媽對誰都和氣，特別對你，你一進門，她就喜歡你了。
她說，可憐好好的女孩子，給人做偏房，還不是爲了家裏日子不好過。她告訴我你比我只大五歲，雖說輩份不同，卻像是姊妹，叫我要格外好好對你。”
“你對我真好，沒有大太太和你，我真活不下去。可是大太太去世了，你又都在外面唸書，我一個人好冷清，就只有一心帶大云云。云云雖說是二太太領的，卻一直歸我照顧，二太太是不喜歡管孩子的。”
“玉姨，你好心有好報，雲弟長大了會孝順你的。”
“將來的日子怎樣誰也料不到。我想等云云大了進城讀書以後，我就到庵堂裏修行去。”
“別這麼想，我那時書念好了，一定接你住在一起。”
“真的？”她眼睛一亮，“你會要我和你做伴？我是個沒有讀過書的鄉下女人，跟着你是個累贅，況且你將來要結婚成家的。”
“無論怎樣，我都一樣看待你。媽多少次對我說過，說你性情好，心腸好，叫我永遠要照顧你。”
“你真好，大小姐。”
“你怎麼還這麼喊我。再這樣叫喊我要生氣了。”
“從到你家起就這麼喊，改口很難了。”
“叫我美惠吧。”
她笑笑，看看漸漸睡着的雲弟，又望了眼爸爸的照片，嘆一口氣說，“前天是云云的生日，卻是你爸爸的忌辰，他不懂，還吵着要穿新衣服，要吃麪，又被二太太打了一頓。他的命跟我一樣的苦。”
我聽了不由得一陣心酸，勉強忍住眼淚說：
“媽媽說，命苦的孩子會有大成就，雲弟將來一定會出人頭地的。”
“都靠你好好帶領他了，我是個沒有知識的女人，就爲這樣，二太太纔看不起我。”
“別把她放在心上了，她對人就是這麼一陣風一陣雨的。
當初爸爸娶你也是她的意思，娶了你又天天給你氣受。雲弟也是她要領的，領來了卻一概不管，統統交給了你，幸虧有你，不然恐怕他早跑了。”
“他有一次跟我說，他受不了這個氣，要跑回山裏找自己的親媽，寧可吃甘薯種地。我勸他忍耐點，在這裏有書念，只要長大一點，去城裏唸書就好了。回山裏種一輩子的地有什麼好呢，他纔想開了。他這麼點大，心眼兒可多呢。”
阿孃叫用人送上來一包翹鬍子仁丹，叫雲弟吞下去。告訴玉姨明天別給他吃東西，餓一天準好。
我們聽見她敲着柺杖，一步步上樓回自己房裏睡覺了。她年紀不滿五十，走路卻總拿着根柺杖，咯咯咯地一聲聲敲在每個人的心上。她隨便走到哪兒，都是一個人，柺杖的聲音那麼單調，她的影子也是那麼孤獨。我時常望着她的背影發愣。她的背脊厚厚的，可是已顯得有點駝，像是負荷着很重的擔子。想起幼年時看她苗條的身材，雪白的皮膚，走起路來很有風姿的樣子，現在竟像換了一個人。她永遠不再年輕了，也不再像爸爸在世時那麼威風，那麼幸福了。她雖曾使我母親半生嚥下眼淚，鬱鬱而終；她也曾使我刻骨銘心地恨過她；但現在，這一份恨卻隨着歲月的飛逝而逐漸消失。相反的，隨着她的老去而對她漸生憐憫之情。她沒有親人，沒有朋友，她卻硬撐着要保持她的威風，人人敬而遠之，連她要當作自己兒子的雲弟對她也無絲毫依戀。我忽然感到一陣悲哀，由於這個家的離散而感到悲哀。我想象有一天地老了，走不動了，躺在牀上哼，雲弟帶着玉姨過着母子相依的幸福日子，我又遠在異方。她豈不是孤孤單單，無聲無息地死去？
她那敲着單調聲音的柺杖落在牀邊，連拾都沒有人替她拾……想到這裏，我不由得長長地嘆了口氣。
“你在想什麼？”玉姨問我。
“想阿孃。”
“你想她幹什麼？”
“剛纔聽到她爬樓梯的聲音，好像很吃力的樣子。”
“她再吃力也不要人扶的。”
“其實她要是對你好一點，你是會好好照顧她的。”
“她也沒什麼對我不好，自從你爸爸死後，她倒是從不用貓逮耗子似的眼光看我了。她只是時時在說話裏透露一種意思，我一聽到她那樣的口氣，就止不住心酸。”
“她透露的什麼意思？”
她遲疑了一下，慢悠悠地說：“她要我回孃家，不必在你們家守下去了。她還叫五叔婆問過我，給我三十畝田，五兩金子，叫我回孃家，好好再嫁個人，說我沒男沒女年紀輕輕的，何苦在這裏守寡。”
我聽了暗暗一驚，呆了好一陣子，心裏也不由的在想，玉姨這麼年輕，何苦爲爸守一輩子，阿孃這意思又未始不對。只是以我與玉姨的感情，和她對雲弟的這份愛，我又何忍說這話。我若是也說出這意思，該叫她多傷心。於是我望着她慘淡的神情，好半天才說：
“阿孃倒也沒什麼壞心意，只是我知道你是無論如何不會的，我和雲弟也捨不得你。”
“不知怎麼的，我就是捨不得他，從他一歲抱來起，就一直是我帶的。你爸爸還說他像我，就像是我生的，你媽也叫我好好撫養他，就當自己親生的一樣。說也奇怪，云云小時候，每回我抱着他在你爸爸面前玩的時候，我就有一種很奇怪的感覺。”她下垂的眉梢略微擡了一下。眼角露出點笑意。
“什麼感覺？”
“就好像他是云云和我兩個人的爸爸。”
“你覺得我爸爸像是你爸爸？”我吃驚地望着她。
“嗯，因爲我和云云兩個都是苦命無依的孩子，他的眼睛看看云云又看看我的時候，就叫我有這種感覺。”
“玉姨，你究竟喜不喜歡我爸爸呢？”我忍不住問她。
她茫茫然地擡起眼睛望着壁上的照片，蒼白的兩頰泛起淡淡的紅暈，低聲地說，“我也迷迷糊糊的不大清楚。”
“你覺得他喜歡你嗎？”我們雖這麼知心，但這是我第一次這麼問她。
“我不知道。不過有一次他狠狠地打了我。”
“他打過你？”
“他還使勁擰我的手臂，把我擰得一塊青一塊紫的。”
“爲什麼？”
“他說聽二太太說我送表弟到後門口時，說了好半天話。
他不許我跟別的男人說話。”
“爸原來這麼專制，你恨他嗎？”
“我不恨他，他那麼擰我打我，我反倒忽然喜歡起他來，不像平常那麼怕他了。我想他不准我跟旁的男人說話，一定是喜歡我的。那一夜晚，我伏在他胸前哭到天亮，不是委曲而是感到興奮、幸福。我像忽然找到一樣從不曾有過的東西似的。”她的雙頰越加紅潤起來。
“玉姨，你是很愛我爸爸的，他也很愛你，我相信。”
“我不知道。”她又淡淡地說。眼睛一直望着壁上的照片，“從那以後，他從沒有再那麼兇狠，也那麼熱的對過我。他拿眼睛看我的時候總是那麼溫和、慈愛，和看着云云時是一樣的。那裏面好像多了點什麼，也像少了點什麼，使我安心，也使我覺得虛晃晃的。後來，我也就慣了，尤其是當着二太太，他用那種眼睛看我時，我好像有了保護，有了依靠似的，很放心。”
“還是因爲我爸爸的年紀跟你差得太遠了，每回我聽見他吃力的咳嗆聲，看着他額角的白頭髮時，我總替你擔心。”
“我也很擔心，我總想，如果他死了，我就投井。因爲二太太一定更不會容我。倒沒有想到她反倒比以前對我好了。還有云雲這樣要我，你更對我好，所以我也就想開了。”
“千萬不要有那種傻念頭，日子一定熬得出來的。”
“大小姐，你不知道，這個家有多冷清。打從太太去世以後，你又出門讀書了，我越加的沒有訴說心事的人了。每回我看見二太太在大廳的佛堂前和你爸爸的牌位前上香，跪上去，站起來，像很吃力的樣子。我只想上前扶她一把，跟她說說話兒，我想她總也想找個伴兒說說話的。可是她總是沉着臉，一聲不響，心事重重的樣子。我覺得這幢大房子就像一座舊廟宇，裏面只住着兩個尼姑。白天人來客往不覺得，晚上可真冷清，若是沒有云雲，我真不知怎麼過日子。”
“玉姨，雲弟這麼愛你，你應當快樂一點。”
我看看雲弟，他昏昏沉沉地睡着，臉頰緋紅，嘴脣燒得乾乾的。微弱的菜油燈搖晃着，可是窗外卻瀉進銀白的月色。
夜已帶有早秋的涼意，我勸玉姨躺下休息，我也回自己臥室睡下了。
三
雲弟一連兩天不退燒，只是昏昏沉沉地睡，偶然醒來就嚷着要吃西瓜。可是郎中吩咐生冷的不許吃，二孃還不准他喝稀飯，說發燒吃東西會轉傷寒。我看看土郎中的藥一點不管事，灌得雲弟直吐，就勸二孃送他去城裏爸爸的朋友張伯伯的醫院。她倒也沒了主意，就答應了。我和玉姨陪雲弟僱了一條小烏篷船進城去。從鄉下到城裏是三十華里水路，小船要搖兩小時。那是下午三點鐘光景，太陽正曬得熱，船伕拉上烏篷，小小的船身又悶又熱，雲弟包着毯子躺在中艙，我與玉姨兩頭坐着。只聽船伕用力地划着，船底的水聲嘩嘩的響，船是那麼的慢，每進一寸都是很艱難似的。平時我對於滿眼的青山碧水，總是盡情地欣賞，可是此時的心情卻只有焦急。玉姨眉峯緊鎖，不時用手摸雲弟的額角。
“怎麼一滴汗沒有？能出點汗就好了。”她喃喃着。雲弟睜開眼睛似清醒非清醒地望着我們，又望望篷頂。
“云云，我們在船上，我和姊姊帶你去城裏張伯伯的醫院。”玉姨附在他身邊輕身地說。
“我不要打針，我不要打針。”他喊起來。他從小就怕張伯伯打針。
“不打針，只吃點藥就好了。”我安慰他。
“阿孃呢？”他問。
“她在家裏，只我和玉姨陪你去。”
他燒得紅紅的臉頰展出了笑容。
“我們住在醫院裏嗎？”他又問。
“哦，一直到你完全好了纔回家。”
“好了也不要回家，我要在城裏玩，逛公司，買好多玩具，姊姊，你有錢嗎？”
“有有，等你病好了，你喜歡什麼我給你買。不夠可以向張伯伯借。”因爲我知道張伯伯很喜歡他。
他點點頭，又閉上眼睛睡了，可是他的呼吸好像非常困難，嘴角不時流出白沫來。
我心緒煩亂地望着篷外的一角天空，天色在變了，山頭上的雲層逐漸堆上來，又黑又厚，傾盆陣雨即將下降。船伕把兩邊的篷蓋拉下，船艙中頓時一片黑，只從篷縫中漏進一點點微光；船劃得快，船身搖晃得更厲害。霎時間雷電交加，雨點像箭似的射在篷背上，幾乎要射穿那粗厚的篷壁似的。斜風雨從一邊的篷隙中掃進來，雨水沿着船艙板淌下來，我與玉姨坐的地方全溼透了。我們怕水流到艙底，浸溼了雲弟的背脊會受涼。兩個人把他抱起來，讓他躺在我們的身上。他咳嗆着，驚慌地緊緊摟住我們，他的身體火燙地壓在我胸前，我用額碰碰他的額，更覺得熱得炙人，究竟是什麼病，燒一直不退，會不會是肺炎呢？雷雨越來越大，小船在風暴中掙扎着，搖晃着。黑黝黝一片中，就像世界上只剩下我們三個人，那麼的孤弱無援。玉姨焦急得只是唸佛。這時，我忽然想起了小時候漲大水，和母親坐船逃水的情景，也是這般的風雨交加，漆黑一片。母親緊緊摟着我說：“靠緊媽，不要怕，菩薩會保佑我們的。”母親遇到患難，或吃苦受罪時總是說菩薩會保佑我們的。她一生把命運交給菩薩，到死都毫無怨言，而且她逝世時是那麼平靜安詳，吩咐玉姨多多唸佛，如今玉姨又在念佛，我頓時感到生死邊緣的那一份出奇的寧靜，與冥冥中神靈的主宰。我也彷彿聽到了母親的低喚，不由捏緊雲弟的手顫聲地說：“不要怕，大媽會保佑你的。”
“大媽？大媽呢？”高燒使雲弟神志又不太清楚了。
“現在沒有大媽，是玉姨和我陪着你。”
“大姐，我也要大媽。”他咳嗆着，喘息着。
“他從前有病，大太太老是坐在牀邊陪他的，所以他想她。”玉姨說。
“我媽會保佑他的。”我喃喃地說，可是我的眼淚已滾下來了。
雨停的時候，我們的船剛剛靠埠。雨中傍晚的埠頭，顯得特別混亂嘈雜，熙熙攘攘的車輛行人，與上船來搶兜旅客的旅社茶房，把從未來過城裏的玉姨，攪得手忙腳亂。在平時，第一次進城的雲弟真不知會高興得怎樣，可是今天他只是吃力地喘息與咳嗆着，疲乏地閉着眼睛。我們僱了兩輛黃包車到了張伯伯家，張伯伯與張伯母看見雲弟這副情形都大爲吃驚，安頓他躺下病牀以後，張伯伯用聽筒仔細聽着雲弟的胸膛，他的神情是嚴肅的，雙眉是緊鎖的。
“怎麼不早點來或坐個汽船趕來呢？”
“什麼病，張伯伯。”我與玉姨同聲問。
他閉緊了嘴沒有回答，雙眉蹙得更緊了。
“是肺炎。”到外面以後，他低沉的聲音告訴我們，“在風雨中又再受了涼，很嚴重。可恨的是我們整個城市裏沒有這種特效藥，交通不便，藥進不來。”
“不要緊吧，張伯伯。”
他嘆了口氣說：“無論如何，我得想辦法救他。”
仁慈的張伯伯與張伯母幾乎陪着我們兩天兩夜守在雲弟牀邊。打針、喂藥、用冰囊，可是雲弟的呼吸似乎愈來愈困難，鼻翼一翕一翕的，雙眼緊閉。一陣狂咳，白沫流出來，白沫逐漸轉爲鐵灰色，他似已進入昏迷狀態，不省人事了。
張伯伯焦急地說：“趕緊打長途電話，叫你們阿孃來吧，情勢太嚴重了，我的醫院設備不夠，馬上要轉公立醫院。”
可是我們不及把他轉公立醫院，阿孃也不及趕來。深夜裏，雲弟的體溫驟然下降，下降到四肢冰冷，臉色發白，口中吐出大量的黑水，是一種什麼古怪的病呢？張伯伯說是肺炎與腸炎的併發症。戰亂中的小城，沒有一種藥能救治他，我們就這麼束手無策地，眼看可憐的雲弟與病魔掙扎到最後一分鐘。到最後，他似乎清醒了，腳手無力地動了一下，疲倦的眼皮睜開一線線。玉姨與我啜泣着，低低地叫喚他，他枯焦的嘴脣抽動了一下，目光是呆滯的，他已經奄奄一息了。我們緊捏着他冰冷的手，企圖拉住他體內遊絲似的生命，可是連張伯伯都無能爲力，我們只有痛哭，只有不斷地呼喚。我怎麼能相信四天前還活活潑潑的雲弟，會一下子被死神抓去呢？我們哭倒在他的牀邊。在彌留中，他忽然清晰地輕喊出一聲“大媽”。
“啊，雲弟，你喊誰，誰來了？”
“大媽，我看見她了。”
我馬上跪下來哭着祝禱：“媽，保佑雲弟，別讓他去，別讓他去啊。”
“阿孃，阿孃也來了。”他又喃喃着：“阿孃，我聽話了，我不游水了，啊，我腳手好冷啊……”
他顫抖起來，我們緊緊摟住他，好久、好久，他突然停止了發抖，一切都停止了。兩題淚水從他眼角淌下來，他永不再哭了。
“一種古怪的病狀。”張伯伯槌着桌子沉痛地說：“不知是不是我誤了他。”
玉姨與我不能再說一句話，我們都幾乎昏厥了。這突然的變故使人難以置信。我們不能想象，我們以後怎麼能沒有云弟，怎麼能不看見他蹦跳，頑皮，怎麼能不聽見他哭與笑。
我們怎麼能失去一個如此被我們愛着又是如此愛我們的親人呢？我伏在雲弟的身邊哭着禱告：“媽，雲弟臨終時在喊您，您真的來了嗎？是您接走他的嗎？難道你在另一世界裏記掛他，還是你感到寂寞呢？告訴我，媽，您在哪裏，爸爸在哪裏，現在你們三人在一起了嗎？”
這一連串的死亡，頓使我感到人世的無常。我茫茫然地望着玉姨，她癡癡地像一具蒼白的石膏像，頭髮散亂着，發上的白花垂下來。她晃晃悠悠地問我：“云云真的去了嗎？他怎麼會這樣就死的呢？”誰能回答這個問題呢？這也許是天意，天意要使我們家門庭衰落，連一個男孩子都留不住吧。
四
阿孃沒有再來城裏，仍舊是玉姨和我伴着雲弟的棺木，乘小船回鄉下。阿孃在埠頭接我們，她哭得雙眼紅腫，臉也浮腫。她對我們沒有一句盤問，只告訴我們已看好青雲庵後面一塊地，暫時停放雲弟的棺木。我們隨着她送棺木安頓在兩塊石凳上，燒了點紙錢。此處荒草漫煙，闃無人跡。只有寺後颯颯的山風，陣陣吹來，阿孃穿一身黑旗袍，頭髮亂蓬蓬的。她仍撐着她那根柺杖，背顯得更傴僂，好像柺杖都撐不住似的，我上前扶着她說：“回家吧，過幾天我再來看他。”
“云云，都是我害你的，我不該一天到晚罵你，我不該罰你跪在太陽地裏的青石板上。云云，我害死了你，我對不起你啊！”她忽然大哭起來。
“別哭了，這是天數，怨不得誰的。”
“他死的時候說什麼沒有？”
“他喊你的，他說以後聽話了。”玉姨邊說邊哭。
“云云啊，我怎麼對得起你爸媽，你來我這裏，我一天也沒有對你好過啊！云云。”
“阿孃，過去的不要再提了，你對他沒有不好。”我哭着勸她。
天色黑下來了，山風吹起了紙灰，飄落在雲弟的棺木上，也飄落在我們的身上。我悲切地喊了聲：“雲弟，我們先回去了，你安心在此吧，我們會來看你的。”
我與玉姨扶着阿孃，走進青雲庵休息。阿孃沉重的身軀落在一張大竹椅裏，她看去是如此悲傷、困頓，再沒有那副唯我獨尊的倔強神情了。她這副神情是逐日逐日消失的，爸爸去世以後，她就顯出獨力支撐的吃力樣子。然而她仍不時暴躁地責罵下人。無論做什麼事，她總不認錯，不認輸。可是現在，雲弟的死使她懺悔了，痛哭了。我相信她內心所懺悔的不止這一件事。她一生鑄下了多少大錯，造成了多少的人的痛苦，如今這些痛苦好像都集中在她一個人身上，她看起來像不勝負荷，傴僂得要倒下去了。她握柺杖的手在顫抖，淚水從她肌肉鬆弛的臉頰滾下來，滴在她稀舊的黑旗袍前襟上。我在她身邊勸她說：“阿孃，回家躺躺吧！時候不早了。”
扶她上轎以後，我與玉姨一路步行回去，天色已晚，稻田裏陣陣秋風吹來，已帶寒意，我們在狹窄的田岸路上，一前一後的走着。稻禾上不時有蚱蜢飛躍而過，發出沙沙的聲音。到九月就可以收割的稻禾都已漸漸成熟，穗子迎風搖曳着，玉姨嘆一口氣說：“又快到割稻季節了，云云是最喜歡幫忙割稻的。捧稻草，拾穗子，每回我做好點心，都是他送到稻田裏的。”
“玉姨，別再想了，越想越難過的。我真擔心我出門讀書以後，你怎麼辦呢？”
“大小姐，我已經想好，也已經決定了。”
“你打算怎麼樣！”
“我想搬到那座庵堂裏去住，陪伴云云。他冷冷清清地停放在庵後面，會害怕的。”
“千萬不要，玉姨，住在那裏太寂寞了。”
“我不是早跟你說過，從你爸爸去世以後，我就有這打算。
現在云云也死了，我已經什麼指望都沒有了。”
“不能這樣，我決不能讓你去住庵堂，孤孤單單過一輩子的。等我讀完書會接你住在一起的。”
“那日子太遠了，大小姐，再說我也不願累你。這些年，我已過慣了冷清的日子，索性讓我去那兒倒好。大小姐，你替我對二太太說一聲吧。”
“她不會讓你去的，她也很寂寞。現在她是真正只剩下一個人了，你們要在一起做個伴纔是。”
“你不知道，兩個寂寞的人不一定合得來的。我沒什麼話好跟她說，她也不會跟我談心事的。”
“你如果一定想去陪雲弟，我和你去住一個時候，等我出門去，你就回家來。”
“不，要去就不回來了。請你跟二太太說，爲我付點錢給庵堂裏。我就可一直住下去了。”
“玉姨，你還這麼年輕，你以後會有好日子過的。”
“沒有了，云云都丟下我去了。”她悽悽切切地哭起來。
“玉姨，如果我能不出門讀書一直陪你該多好。”我也嗚咽不能成聲了。
“你對我這麼好，我會念經求菩薩保佑你的。以後寒暑假回家，只要來看看我就好了。”
我知道在玉姨極度悲傷之餘，是無法勸慰她的。何況我自己的悲痛也正不減於她呢？
走到門口，在蒼茫的暮色中，我看見大門上的門神畫像，顏色都已一片片剝落了。門神腰帶上的玻璃亮片，都缺了好幾塊。記得雲弟曾淘氣地挖下那些亮片來玩，還捱過阿孃的打。可是雲弟也常常用紅綠玻璃碎片與樹膠把它補上去。現在這兩座門神像，將要冷冷清清的，沒人理會了。走進大門，就看見那一條長長的青石板走道，當中那塊雲弟罰跪的大青石板，在暮色中還泛着蒼白的光，可是現在不是炎熱的中午，太陽早已下沉，月亮快要上升了。那是七月中旬慘白的月色，照得青石板寒冷而荒涼。
入夜以後，玉姨與我都不能入夢。菜油燈的燈花如豆，在大而幽暗的屋子裏搖晃。我翻來覆去地想，如果我出門讀書以後，心裏將永遠掛念着兩個人。一個是撐着柺杖在這幢暗洞洞的老屋中，一個人搖來晃去的阿孃；一個是孤零零坐在青燈古佛前面，敲着木魚清磐的玉姨。
（選自《菁姐》，爾雅出版社1985年出版）
