木心先生經典散文
木心先生經典散文
導語：散文素有“美文”之稱，它除了有精神的見解、優美的意境外，還有清新雋永、質樸無華的文采。這裏本站的小編爲大家整理了三篇木心先生經典散文，希望你們喜歡。
篇一：《竹秀》
莫干山以多竹著名，挺修、茂密、青翠、蔽山成林，望而動衷。尤其是早晨，繚霧初散，無數高高的梢尖，首映日光而搖曳，便覺衆鳥酬鳴爲的是竹子，長風爲竹子越嶺而來，我亦爲看竹子乃將雙眼休眠了一夜。
莫干山的竹林，高接浮雲，密得不能進去踱步。使我詫異的是竹林裏極爲乾淨，終年無人打掃，卻像日日有人潔除；爲什麼，什麼意思呢，神聖之感在我心中升起……繼而淡然惋惜了——那山上的居民，山下來的商客，爲的是吃筍，買賣筍乾，箬葉可製鞋底，斫伐以築屋搭棚，劈削而做種種篾器，當竹子值錢時，功能即奴性。生活，是安於人的奴性和物的奴性的交織。更有畫竹，詠竹，用竹爲擔，爲篙，爲鬥械，爲刑具——都已必不可少，都已可笑，都已寂寞。
是我在寂寞。夏季八月來的，藉詞養病，求的是清閒，喜悅這以山爲名的諸般景色。此等私念，對親友也說不出口，便道：去莫干山療養，心臟病。於是紛紛同情同意，我脫身了。
八月，九月，十月。讀和寫之餘，漫步山間。莫干山是秋景最好，日夕尤佳。山民告餘曰：太早太晏不要走動，有虎，有野豬，從後山來。我不甚信，也聽從了勸告。某夜，果有虎叩門，當然未必是虎，也不算是叩門，它用腳爪嘶啦嘶啦地抓門，門是小書房一側的後門，是扉，板扉，厚的，以一銅插銷閂着。我恬然不懼而竊笑，斷定它進不來。此君自然很不凡，諒必是聞到了生人氣，知道我就在門內，但它不懂退後十步，奔而撞之。況且門外三步即竹林，它借不到衝力。西洋式的白漆硬質板扉，哪裏就抓得破。然而在這嘶啦嘶啦聲中，我就寫不下去，只能站在門邊恭聽……沒了，虎去矣，也不聞它離去的腳步聲，虎行悄然無跫，這倒是可怕的。
那時，戰後的莫干山尚未通電，入夜燃白禮氏礦燭一枝。老虎走了，我同樣有失望的感覺。姑且埋頭書寫……不遠的下坡，人聲大作，鳴鑼，放銃——他們發現它的侵犯了，足見剛纔來的不折不扣是一匹猛虎。我似乎很榮幸。翌日晨，送薯粥來的姑娘說：下面那人家被虎咬死一隻羊，來不及銜走……我也長久不咬羊的肉了。給錢叫姑娘代買一條後腿，價錢隨便，如來得及，中午就開戒。
說說話就多了，莫干山半腰，近劍池有幢石頭房子，是先父的別墅。戰爭年代誰來避暑？避暑和避難完全兩回事。房子裏有傢俱，託某姓山民看管，看管費以米計算，給的卻是錢。我在他家三餐寄食，另付搭夥之資--剛到的一個星期左右，我隨身帶來的牛肉汁、花生醬，動也沒有動。他家的菜餚真不錯。山氣清新，胃欲亢盛，粗粒子米粉加醬油蒸出來的豬肉，簡直迷人。心想，此物與炒青菜、蘿蔔湯之類同食，堪愛吃一輩子。是故情緒穩定。要知飼料太薄苦太不如意，未免影響讀書作文。吳爾芙夫人深明此理，說得也懇切，她說，幾顆梅子，半片鵪鶉，脊椎骨根上的一縷火就是燃不起，燃不起就想不妙寫不靈，她那時是吵着要寫一篇論文。我在莫干山也寫這些東西，三篇：《哈姆萊特泛論》、《伊卡洛斯詮釋》、《奧菲司精義》。白晝一窗天光，入夜一枝燭。茶也不喝。我還未明咖啡之必要，紙菸、雪茄、醇酒之必要。寫寫寫渴了，衝杯克寧奶粉。飲牛乳之前先吃點餅乾這類常識也沒有。音樂之必要是知道的，聽聽也就覺得還是不聽好。以爲丹狄的《山居者之歌》差不多，其實也未必，法國的山和人是這樣的嗎。倒是一星期左右過去後，不見粉蒸肉，十日也不見，早餐是那女孩拎了竹籃送來的，晝晚兩頓我去她家共食。下雨，如下大雨，真對不起，姑娘披蓑衣、戴笠帽提飯菜來。我想過，但沒有說“下大雨就不必吃飯了”；寫作這回事很容易發生飢餓，不知別人如何。後來方始想到寫作時豈非在快速耗去卡路里，怪不得老是懷念粉蒸肉，就是勿見上桌了。偶爾邂逅，肉少粉多，肉切得很薄，我不希望在這上面表現精緻，至少是散文，他們在碗裏做的是五言絕句。所以猛虎撲羊，鳴鑼放銃及時趕走，纔是天賜良緣——時近中午，興沖沖快步穿林拾級，遠裏就聞到紅燒羊肉的香味。他們一家四口，老伯大媽、姑娘小弟，氣色晴朗，連我，五張臉似笑非笑。桌上已擺着燙熱的家釀米酒，還有大碗蔥花芋艿羹，還有青椒炒毛豆，濃郁鬱的連皮肥羊肉，灑上翡翠蒜葉末子，整個兒金碧輝煌。中國可愛，還在於主張高溫度飲食，此法更能激勵味蕾的敏感，而餐桌上祥瑞之氣氤氳，就此如夢似真，將味覺嗅覺視覺渾成輕度的暈眩，微微地應接不暇--每當此際，村人自嘲爲“筷頭像雨點，眼睛像豁閃”。如果人多，又全是餓透了的熟人，那麼確有風狂雨驟之勢。果腹之餘，旁而觀之：可愛極了……這頓五員會殲一羊腿，從概念上、範疇上講，是屬於小規模的風雨交加。我是笨，笨得一直認爲姑娘全家四人都是性喜素食的。
是夜，又發現燃兩枝白禮氏礦燭，更宜於寫作。從此每夜雙燭交輝，彷彿開了新紀元。深深感嘆我以往憑一枝燭光從夏天寫到秋末冬初，愚蠢使自己吃虧受苦。客廳裏的舊式壁爐，調理不來，也許煙囪壞了，我怎麼知道呢，向山民買來的並未乾燥的松木，就是要熄火，即使燒着一會，也暖不進小書房來。其他上下六室，更冷。不是可以把書桌搬到客廳火爐邊去嗎，我一點也沒有意識到這個可能性。書桌在書房裏，就是在書房裏。我只會披了棉被伏案疾書，誠不思桌子之遷徙。右手背起了凍瘡，左手也跟着紅一塊紫一塊——爲了這三篇非博士論文。一個人上十次當，七次是自設的。
這幢石屋因山勢而建，前兩層，後面其實是一層。面空谷而傍竹林，小竹林。竹梢划着窗子，蕭蕭不歇，而且在飄雪了。一味的冷。並非堅持，是凌晨一時後停筆已成習慣。牀就在書桌邊，早登上也睡不着，三文已就其二，這《奧菲司精義》脫稿，大約是年底，不下山也不行了。我得入城謀職業，目前身邊還有錢。老虎怎麼不來。如果山上沒有竹林，全放羊……也不行。還是現在這樣好。這黝黑多折角的石屋，古老的楠木傢俱，似熄非熄的大壁爐，兩枝白禮氏礦燭，一個披棉被的人，如果……如果什麼，我是說非常適宜於隨便來個鬼魂，談談。既然是鬼，必有一段往事，就是過去的世事，我們談談。我無邪念，彼無惡意，談談是可以的，任何一個朝代都可以談談--這種氛圍再不出現鬼魂，使我絕望於鬼的存在。
雪下大了。南國的下雪天不颳風。竹梢承雪而不動，村犬不吠。銅鑼火銃不響；那是要到萬不得已時才發作的。靜極了，雪和虎爪一樣着落無聲。靜極……靜極……我也不發任何聲息。就牀，就牀不過是把披在身上的棉被蓋在身上。還是一味的冷。熄燭時，吹氣這樣響，只熄一枝。照片，在日記裏，日記在錦盒中，錦盒在枕邊——照片在日記裏……
名字叫“竹秀”，奇怪叫“竹秀”。任何名字都一樣。開始就知道這正是絕望的。這樣的人，就因爲這樣……照片是託人轉言，說我要離開杭州了，想有一張，結果很好，給了，背面有字，“竹秀敬贈”——在日記裏說“想念你”也不恰當，想念什麼。讚美亦無從讚美……後來，指後來這本日記中有兩頁：竹秀，竹秀，竹秀，竹秀，竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀……以一頁約三百竹秀計算，兩頁自然約六百竹秀。
莫干山大雪，杭州總也下雪。夜十二時，竹秀睡着了……
不知自己的兩個字被寫了幾百次。兩個字接連不停地寫，必然愈寫愈潦草，潦潦草草，就不像了，唯我知道這歪斜而連貫的就是“竹”、“秀”。
是睡着了的，戛然一聲厲響，夜太靜，才如此驚人。屋後的竹被積雪壓折。此外沒有什麼。與“竹秀”無關，非吉兆凶兆。平時看到竹子、竹林，從不聯想到人。竹與人就是因爲太不一樣……又是一枝斷了，竹子已不細，可見雪真厚，還在紛紛不止，天明有偉大的雪景可賞。漸入矇矓，醒，折竹的厲聲，也是睡夢不沉[]。沒像游泳騎馬歸來的睡眠深酣，在學校時曾用雙層牀，我下層，上層的大個兒這天不來教室，午膳也沒見，哪裏去了？飯後回寢室小憩，牀下有鼾聲，撩開褥單，是他哪，搖醒，他咕嚕道：“怪不得天怎麼不亮了。”也是冬季，他並沒有連被子滾進去，竟不冷醒。我也差不多，一百幾十斤的東西掉在牀前，沒聽到——少年兒郎的貪睡是珍貴的，無咎的，因爲後來求之不得。
第三篇論文寫到最後一句，又像死了伴侶。半年死三個。狄更斯可是死得多。所幸我不從事小說。雪景賞過了，偉大，聖潔。冬季莫干山，也和溫帶的其他的山一樣枯索荒涼，銀雪蓋在竹上，樹上，屋頂上，巉巖上，石級上，就此溫柔而繁華。下雪時，雪初霽時，無風，並不凜冽，比夏令還爽亮，雪光反映入室，天花板一片新白。不良的是融雪之日，融雪之夜，檐前滴滴答答，兒時作詩，稱之爲“晴天的雨聲”。滴滴答答，極爲喪氣，像做錯了事，懊悔不完了，屋角，石隙，凡背陽之處總有積雪，一直會待着，結成粗粗的冰粒，不白了，也不是透明。大雪後，總有此族灰色的日益骯髒的積雪。已經不是雪了——“笨雪”。
半年山居，初回城市的頭一兩天，屢興“再上山去多好”的感喟。幾乎事事得重新視聽適應。我已經山化，要蛻變，市化，重做市民。
人害怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥的行徑是由於害怕寂寞而作出來的。就文句而言，還是“人害怕寂寞，害怕到無恥的程度”這樣比較清通。
我算是害怕寂寞的人嗎，粉蒸肉，老虎，羊腿，竹秀……再住半年，可能也會無恥了。
在都市中，更寂寞。路燈杆子不會被雪壓折，承不住多少雪，厚了，會自己掉落。
篇二：《明天不散步了》
上橫街買菸，即點一支，對面直路兩旁的矮樹已綴滿油亮的新葉，這邊的大樹枝條仍是灰褐的，諒來也密佈芽蕾，有待綻肥了才鬧綠意，想走過去，繼而回來了，到寓所門口，幡然厭惡室內的沉濁氛圍，戶外清鮮空氣是公共的，也是我的，慢跑一陣，在空氣中游泳，風就是浪，這瓊美卡區，以米德蘭爲主道的岔路都有坡度，路邊是或寬或窄的草坪，許多獨立的小屋坐落於樹叢中，樹很高了，各式的門和窗都嚴閉着，悄無聲息，除了潔淨，安謐，沒有別的意思，倘若誰來說，這些屋子，全沒人住，也不能反證他是在哄我，因爲是下午，晚上窗子有燈光，便覺得裏面有人，如果孤居的老婦死了，燈亮着，死之前非熄燈不可嗎，她早已無力熄燈，這樣，每夜窗子明着，明三年五年，老婦不可憐，那燈可憐，幸虧物無知，否則世界更逼促紊亂，幸虧生活在無知之物的中間，有隱蔽之處，迴旋之地，憩息之所，落落大方地躲躲閃閃，一代代蹙眉竊笑到今天，我散步，昨天可不是散步，昨天豪雨，在曼哈頓縱橫如魔陣的街道上，與友人共一頂傘，我倆大，傘小，只夠保持頭髮不溼，去圖書館，上個月被罰款了，第一個發起這種辦法的人有多聰明，友人說，坐下看看嗎，我的鞋底定是裂了，襪子全是水，這樣兩隻腳，看什麼書，於是又走在街上，大雨中的紐約好像沒有紐約一樣，倫敦下大雨，也只有雨沒有倫敦，古代的平原，兩軍交鋒，旌旗招展，馬仰人翻……
大雨來了，也就以雨爲主，戰爭是次要的，就這樣我倆旁若無紐約地大聲說笑，還去注意銀行的鐵欄杆內不白不黃的花，狀如中國的一般秋菊，我嚷道，菊花開在樹上了，被大雨濯得好狼狽，我友也說，真是踉踉蹌蹌一樹花，是什麼木本花，我們人是很絮煩的，對於喜歡的和不喜歡的，都想得個名稱，面臨知其名稱的事物，是舒泰的，不計較的，如果看着聽着，不知其名稱，便有一種淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相，所以在異國異域，我不知笨了多少，好些植物未敢貿然相認，眼前那枝開滿朝天的紫朵的，應是辛夷，不算玉蘭木蘭，誰知美國人叫它什麼，而且花瓣比中國的辛夷小、薄，即使是槭樹、杜鵑花、鳶尾、水仙，稍有一分異樣，我的自信也軟弱了，哪天回中國，大半草木我都能直呼其名，如今知道能這樣是很愉快的，我的姓名其實不難發音，對於歐美人就需要練習，拼一遍，又一遍，笑了——也是由於禮貌、教養、人文知識，使這樣世界處處出現淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相，和平的年代，諸國諸族的人都這樣相安居、相樂業、相往來……
戰爭爆發了，人與人不再窘不再歉不再尷尬，所以戰爭是壞事，極壞的事，與戰爭相反的是音樂，到任何一個偏僻的國族，每聞音樂，尤其是童年時代就諳熟的音樂，便似迷航的風雨之夜，驀然靠着了故鄉的埠岸，有人在雨絲風片中等着我回家，公寓的地下室中有個打雜工的美國老漢，多次聽到他在吹口哨，全是海頓爸爸，莫扎特小子，沒有一點山姆大叔味兒，我也吹了，他走上來聽，他奇怪中國人的口哨竟也是純純粹粹的維也納學派，這裏面有件什麼超乎音樂的亟待說明的重大懸案，人的哭聲、笑聲、呵欠、噴嚏，世界一致，在其間怎會形成二三十種盤根錯節的語系，動物們沒有足夠折騰的語言，顯得呆滯，時常鬱鬱寡歡，人類立了許多語言學校，也沉寂，悶悶不樂地走進走出，生命是什麼呢，生命是時時刻刻不知如何是好……
我是常會迷路的，要去辦件事或赴個約，尤其容易迷路，夜已深，停車場那邊還站着個人，便快步近去，他說，給我一支菸，我告訴你怎樣走，我給了，心想，還很遠，難尋找，需要煙來助他思索，他吸了一口，又一口，指指方向，過兩個勃拉格就是了，我很高興，轉而賞味他的風趣，如果我自己明白過兩個街口便到，又知道這人非常想抽菸，於是上前，他以爲我要問路，我呢，道聲晚安，給他一支菸，爲之點火，回身走了，那就很好，這種事是永遠做不成的，猜勿着別人是否正處於沒有煙而極想抽菸的當兒，而且散步初始時的清鮮空氣中的游泳感就沒有了，一陣明顯的風，吹來旎旎癓癓的花香，環顧四周，不見有成羣的花，未知從何得來，人和犬一樣，將往事貯存在嗅覺訊息中，神速引回學生時代的春天，那條殖民地的小街，不斷有花鋪、書店、唱片行、餐館、咖啡吧、法蘭西的租界，住家和營商的多半是猶太人，卻又弄成似是而非的巴黎風，卻也是白俄羅斯人酗酒行乞之地，書店安靜，唱片行響着，番茄沙司加熱後的氣味溜出餐館，煮咖啡則把一半精華免費送給過路客了，而花鋪的馝馞濃香最會氾濫到街上來，晴暖的午後，尤其鬱郁馡馡衆香發越，陽光必須透過樹叢，小街一段明一段暗，偶值已告觖絕的戀人對面行來，先瞥見者先低了頭，學校離小街不遠，同學中的勁敵出沒於書店酒吧，大家不聲不響地滿懷凌雲壯志，喝幾杯櫻桃白蘭地，更加爲自己的偉大前程而傷心透頂了，誰會有心去同情潦倒街角的白俄羅斯曠夫怨婦，誰也料不到後來的命運可能赧然與彼相似，陣陣泛溢到街上來最可辨識的是康乃馨和鈴蘭的清甜馥馤，美國的康乃馨只剩點微茫的草氣，這裏小徑石級邊不時植有鈴蘭，試屈一膝，俯身密嗅，全無香息，豈非啞巴、瞎子，鈴蘭又叫風信子，百合科，葉細長，自地下鱗莖出，叢生，中央挺軸開花如小鈴，六裂，總狀花序，青、紫、粉紅，何其緊俏芬芳的花，怎麼這裏的風信子都白癡似的，所以我又懷疑自己看錯花了，不是常會看錯人嗎？總又是看錯了，假如哪一天回中國去，重見鈴蘭即風信子，我柔馴地凝視，俯聞，凝視，會想起美國有一種花，極像的，就是不香，剛纔的一陣風也只是機遇，不再了，三年制專修科我讀了兩年半，告別學院等於告別那小街，我們都是不告而別的，三十年後殖民地形式已普遍過時，法蘭西人、猶太人、白俄羅斯人都不見了，不見那條街，學院也沒有，問來問去，才說那灰色的龐然的冷藏倉庫便是學院舊址，爲什麼這樣呢，街怎會消失呢，巡迴五條都無一彷彿，不是已經夠傻了，站在這裏等再有風吹來花香，仍然是這種傻……
起步，雖然沒有人，很少人，凡是出現的都走得很快，我慢了就顯出是個散步者，散步本非不良行爲，然而一介男士，也不牽條狗，下午，快傍晚了，在春天的小徑上彳亍，似乎很可恥，這世界已經是，已經是無人管你非議你，也像有人管着你非議着你一樣的了，有些城市自由居民會遁到森林、冰地去，大概就是想擺脫此種冥然受控制的惡劣感覺，去盡所有身外的羈絆，還是困在自己靈敏得木然發怔的感覺裏，草葉的香味起來了，先以爲是頭上的樹葉散發的，轉眼看出這片草地剛用過刈草機，那麼多斷莖，當然足夠形成涼澀的沁胸的清香，是草羣大受殘傷的綠的血腥啊……
暮色在前，散步就這樣了，我們這種人類早已不能整日整夜在戶外存活，工作在桌上，睡眠在牀上，生育戀愛死亡都必須有屋子，瓊美卡區的屋子都有點童話趣味，介乎貴族傳奇與平民幻想之間，小布爾喬亞的故事性，貴族下墜摔破了華麗，平民上攀遺棄了樸素，一幢幢都弄成了這樣，在幼年的彩色課外讀物中見過它們，手工勞作課上用紙板糨糊搭起來的就是它們的雛形，幾次散步，一一評價過了，少數幾幢，將直線斜線弧線用出效應來，材料的質感和表面塗層的色感，多數是錯誤的，就此一直錯誤着，似乎是叫人看其錯誤，那造對了造好了的屋子，算是爲它高興吧，也擔心裏面住的會不會是很笨很醜的幾個人，兼而擔心那錯誤的屋子裏住着聰明美麗的一家，所以教堂中走出神父，寺院臺階上站着僧侶，就免於此種形式上的憂慮，紀念碑則難免市儈氣，紀念碑不過是說明人的記憶力差到極點了，最好的是塔，實心的塔，只供眺望，也有空心的塔，構着梯級，可供登臨極目，也不許人居住，塔裏冒出炊煙晾出衣裳，會引起人們大譁大不安，又有什麼真意含在裏面而忘卻了，高高的有尖頂的塔，起造者自有命題，新落成的塔，衆人圍着仰着，紛紛議論其含義，其聲如潮，潮平而退，從此一年年模糊其命題，塔角的風鐸跌落，沒有人再安裝上去，春華秋實，塔只是塔，徒然地必然地矗立着，東南亞的塔羣是對塔的誤解、辱沒，不可歌不可泣的宿命的孤獨纔是塔的存在感，瓊美卡一帶的屋子不是孤獨的，明哲地保持人道的距離，小布爾喬亞不可或缺的矜持，水泥做的天鵝，油漆一新的提燈侏儒，某博士的木牌，車房這邊加個籃球架，生息在屋子裏的人我永遠不會全部認識，這些屋子漸漸熟稔，瓊美卡四季景色的更換形成我不同性質的散步，回來時，走錯了一段路，因爲不再是散步的意思了，兩點之間不取最捷徑的線，應算是走錯的，幸虧物無知，物無語，否則歸途上難免被這些屋子和草木嘲謔了，一個散步也會迷路的人，我明知生命是什麼，是時時刻刻不知如何是好，所以聽憑風裏飄來花香氾濫的街，習慣於眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評雨中的戰場——任何事物，當它失去第一重意義時，便有第二重意義顯出來，時常覺得是第二重意義更容易由我*近，與我適合，猶如墓碑上倚着一輛童車，熱麪包壓着三頁遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了，我別無逸樂，每當稍有逸樂，哀愁爭先而起，哀愁是什麼呢，要是知道哀愁是什麼，就不哀愁了——生活是什麼呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的……
另有些事做了，沒有做好。明天不散步了。
篇三：《童年隨之而去》
孩子的知識圈，應是該懂的懂，不該懂的不懂，這就形成了童年的幸福。我的兒時，那是該懂的不懂，不該懂的卻懂了些，這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來。
不滿十歲，我已知“寺”、“廟”、“院”、“殿”、“觀”、“宮”、“庵”的分別。當我隨着我母親和一大串姑媽舅媽姨媽上摩安山去做佛事時，山腳下的“玄壇殿”我沒說什麼。半山的“三清觀”也沒說什麼。將近山頂的“睡獅庵”我問了：
“就是這裏啊?”
“是囉，我們到了!”挑擔領路的腳伕說。
我問母親：“是叫尼姑做道場啊?”
母親說： “不噢，這裏的當家和尚是個大法師，這一帶八十二個大小寺廟都是他領的呢。”
我更詫異了：“那，怎麼住在庵裏呢?睡獅庵!”
母親也愣了，繼而曼聲說：“大概，總是……搬過來的吧。”庵門也平常，一入內，氣象十分恢宏：頭山門，二山門，大雄寶殿，齋堂，禪房，客舍，儼然一座尊榮古剎，我目不暇給，忘了“庵”字之謎。
我家素不佞佛，母親是爲了祭祖要焚“疏頭”，纔來山上做佛事。“疏頭”者現在我能解釋爲大型經懺“水陸道場”的書面總結，或說幽冥之國通用的高額支票、贖罪券。陽間出錢，陰世受惠——衆多和尚誦經叩禮，佈置十分華麗，程序更是繁縟得如同一場連本大戲。於是燈燭輝煌，香菸繚繞，梵音不輟，卜晝卜夜地進行下去，說是要七七四十九天才功德圓滿。當年的小孩子，是先感新鮮有趣，七天後就生煩厭，山已玩夠，素齋吃得望而生畏，那關在庵後山洞裏的瘋僧也逗膩了。心裏兀自抱怨：超度祖宗真不容易。
我天天吵着要回家，終於母親說：
“也快了，到接‘疏頭’那日子，下一天就回家。”
那日子就在眼前。喜的是好回家吃葷、踢球、放風箏，憂的是駝背老和尚來關照，明天要跪在大殿裏捧個木盤，手要洗得特別清爽，捧着，靜等主持道場的法師念“疏頭”——我發急：
“要跪多少辰光呢?”
“總要一支香菸工夫。”
“什麼香菸?”
“喏，金鼠牌，美麗牌。”
還好，真怕是佛案上的供香，那是很長的。我忽然一笑，那傳話的駝背老和尚一定是躲在房裏抽金鼠牌美麗牌的。
接“疏頭”的難關捱過了，似乎不到一支香菸工夫，進睡獅庵以來，我從不跪拜。所以捧着紅木盤屈膝在袈裟經幡叢裏，渾身發癢，心想，爲了那些不認識的祖宗們，要我來受這個罪，真冤。然而我對站在右邊的和尚的吟誦發生了興趣。
“……唉吉江省立桐桑縣清風鄉二十唉四度，索度明王侍耐唉噯啊唉押，唉噯……”
我又暗笑了，原來那大大的黃紙折成的“疏頭”上，竟寫明地址呢，可是“二十四度”是什麼?是有關送“疏頭”的?還是有關收“疏頭”的?真的有陰間?陰間也有緯度嗎……因爲胡思亂想，就不覺到了終局，人一站直，立刻舒暢，手捧裝在大信封裏蓋有巨印的“疏頭”，奔回來向母親交差。我得意地說：
“這疏頭上還有地址，吉江省立桐桑縣清風鄉二十四度，是寄給閻羅王收的。”
沒想到圍着母親的那羣姑媽舅媽姨媽們大事調侃：
“哎喲!十歲的孩子已經聽得懂和尚唸經了，將來不得了啊!”
“舉人老爺的得意門生嘛!”
“看來也要得道的，要做八十二家和尚廟裏的總當家。”
母親笑道：“這點原也該懂，省縣鄉不懂也回不了家了。”
我又不想逞能，經她們一說，倒使我不服，除了省縣鄉，我還能分得清寺廟院殿觀宮庵呢。
回家囉!
腳伕們挑的挑，掮的掮，我跟着一羣穿紅着綠珠光寶氣的女眷們走出山門時，回望了一眼——睡獅庵，和尚住在尼姑庵裏?庵是小的啊，怎麼有這樣大的庵呢?這些人都不問問。
家庭教師是前清中舉的飽學鴻儒，我卻是塊亂點頭的頑石，一味敷衍度日。背書，作對子，還混得過，私底下只想翻稗書。那時代，尤其是我家吧，“禁書”的範圍之廣，連唐詩宋詞也不準上桌，說：“還早。”所以一本《歷代名窯釋》中的兩句“雨過天青雲開處，者般顏色做將來”，我就覺得清新有味道，琅琅上口。某日對着案頭一隻青瓷水盂，不覺漏了嘴，老夫子竟聽見了，訓道：“哪裏來的歪詩，以後不可吟風弄月，喪志的呢!”一肚皮悶瞀的怨氣，這個暗躉躉的書房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上寫個“逃”，怎麼個逃法呢，一點策略也沒有。呆視着水漬幹失，心裏有一種痠麻麻的快感。
我怕作文章，出來的題是“大勇與小勇論”，“蘇秦以連橫說秦惠王而秦王不納論”。現在我才知道那是和女人纏足一樣，硬要把小孩的腦子纏成畸形而後已。我只好瞎湊，湊一陣，算算字數，再湊，有了一百字光景就心寬起來，湊到將近兩百，“輕舟已過萬重山”。等到卷子發回，硃筆圈改得“人面桃花相映紅”，我又羞又恨，既而又幸災樂禍，也好，老夫子自家出題自家做，我去其惡評謄錄一遍，備着母親查看——母親閱畢，微笑道：“也虧你胡謅得還通順，就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母親指爲“胡謅”，沒有警句。
滿船的人興奮地等待解纜起篙，我忽然想着了睡獅庵中的一隻碗!
在家裏，每個人的茶具飯具都是專備的，弄錯了，那就不飲不食以待更正。到得山上，我還是認定了茶杯和飯碗，茶杯上畫的是與我年齡相符的十二生肖之一，不喜歡。那飯碗卻有來歷——我不願吃齋，老法師特意贈我一隻名窯的小盂，青藍得十分可愛，盛來的飯，似乎變得可口了。母親說：
“畢竟老法師道行高，摸得着孫行者的脾氣。”
我又誦起：“雨過天青雲開處，者般顏色做將來。”母親說：
“對的，是越窯，這隻叫夗，這隻色澤特別好，也只有大當家和尚纔拿得出這樣的寶貝，小心摔破了。”
每次餐畢，我自去泉邊洗淨，藏好。臨走的那晚，我用棉紙包了，放在枕邊。不料清晨被催起後頭昏昏地盡呆看衆人忙碌，忘記將那碗放進箱籠裏，索性忘了倒也是了，偏在這船要起篙的當兒，驀地想起：
“碗!”
“什麼?”母親不知所云。
“那飯碗，越窯夗。”
“你放在哪裏?”
“枕頭邊!”
母親素知凡是我想着什麼東西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的辦法是那東西到了我手上。
“回去可以買，同樣的!”
“買不到!不會一樣的。”我似乎非常清楚那夗是有一無二。
“怎麼辦呢，再上去拿。”母親的意思是：難道不開船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。
我走過正待抽落的跳板，登岸，坐在繫纜的樹樁上，低頭凝視河水。
滿船的人先是愕然相顧，繼而一片吱吱喳喳，可也無人上岸來勸我拉我，都知道只有母親才能使我離開樹樁。母親沒有說什麼，輕聲吩咐一個船伕，那赤膊小夥子披上一件棉襖三腳兩步飛過跳板，上山了。
杜鵑花，山裏叫“映山紅”，是紅的多，也有白的，開得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就這樣動作着。
船裏的吱吱喳喳漸息，各自找樂子，下棋、戲牌、嗑瓜子，有的開了和尚所賜的齋佛果盒，叫我回船去吃，我搖搖手。這河灘有的是好玩的東西，五色小石卵，黛綠的螺螄，青灰而透明的小蝦……心裏懊悔，我不知道上山下山要花這麼長的時間。
鷓鴣在遠處一聲聲叫。夜裏下過雨。
是那年輕的船伕的嗓音——來囉……來囉……可是不見人影。
他走的是另一條小徑，兩手空空地奔近來，我感到不祥——碗沒了!找不到，或是打破了。
他憨笑着伸手入懷，從斜搭而繫腰帶的棉襖裏，掏出那隻夗，棉紙溼了破了，他臉上倒沒有汗——我雙手接過，謝了他。捧着，走過跳板……
一陣搖晃，漸聞櫓聲唉乃，碧波像大匹軟緞，盪漾舒展，船頭的水聲，船梢搖櫓者的斷續語聲，顯得異樣地寧適。我不願進艙去，獨自靠前舷而坐。夜間是下過大雨，還聽到雷聲。兩岸山色蒼翠，水裏的倒影鮮活閃嫋，迎面的風又暖又涼，母親爲什麼不來。
河面漸寬，山也平下來了，我想把碗洗一洗。
人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水順手潑去，陽光照得水沫晶亮如珠……我站起來，可以潑得遠些——一脫手，碗飛掉了!
那碗在急旋中平平着水，像一片斷梗的小荷葉，浮着，氽着，向船後漸遠漸遠……
望着望不見的東西——醒不過來了。
母親出艙來，端着一碟印糕艾餃。
我告訴了她。
“有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了進艙來喝熱茶……這種事以後多着呢。”
最後一句很輕很輕，什麼意思?
現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的夗，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。
那時，那浮氽的夗，隨之而去的是我的童年
