你在窗外看明月

　　這些日子，我常常懼怕着時光過境。可即便我不去詢問，不去翻閱壁上日曆，中秋的陳思，還是早早地叩響了我的心門。

　　對於在外的遊子來說，常年顛沛流離的生活與生活的窘迫、人世冷暖，已經讓他們的心志達到了異於常人的成熟。塵世中，許多不能忍受的苦痛，他們總是能咬牙挺過，並且不發一言。但對於家這個簡單的字眼，心裏卻始終保持着柔軟而又愧疚的溫熱。

　　家在遙遠的千里之外。西面的風已讓我們的耳目閉塞，無法聽聞從家鄉而來的聲息。站在綿延的山脈之中，我時常覺得自己是縱身於一片汪洋大海。因爲我已經無法辨認出，我的家鄉，是在這個山谷的哪個方向。而我，又要順着哪個方向不停地向前，才能達到那個飄着裊裊炊煙的柴扉之內。

　　中秋前，母親給我打電話，略帶惆悵地說：“兒啊，樹上的月亮可真圓啊。你那兒是什麼模樣呢？”對於這麼一個簡單至極的問題，我非但久久回答不出，還紅了雙眼。握着電話，看着天上朗朗明月，恍然覺得人世悲歡離合，原是這麼短暫而又淒涼。

　　這頭，下着清冷的小雨。窗外，淅淅瀝瀝地飄灑了幾日，我亦有幾日不曾出門。可我還是在這頭無比鎮定地告訴她，圓啊，這裏的月亮和家裏的一樣圓。

　　樸質的母親以爲我所說非虛，竟高興地跟我笑道：“原來全世界的月亮是同一個模樣啊。”我不語。這些年，我走了上千裏的路，橫跨大半個中國，卻不曾好好地牽着母親的手，走出那片飛鳥不過的高山，讓她好好看看，外面繁華而又喧囂的世界。她被大山與貧瘠困了一輩子。

　　披衣伏案的時候，恍然想起卞之琳的一首詩：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗，你裝飾了別人的夢。”對於步履已日漸蹣跚的母親來說，我是就是她一生不變的風景？

　　不管我走過多少路途，見過多少名勝古蹟，和多少朋友在一起胡吃海喝。她總是眷戀着我，總是默默地審視着我，牽掛着我。我如同那盞樹梢上的明月，那麼悄悄地、深深地、朗朗地照進了她的心裏。她是抹也抹不去啊，落也落不盡。

　　於是，我將我的心痛傳到了每個文友的耳朵裏。告訴他們，月圓之時，一定要記得看月亮，並把那月亮的容貌儘可細緻地回報給母親。因爲，你是她最想看到的風景啊。如果，連她都不知道你此地是何景狀，還有誰，會那麼義無反顧地注視着你的行程？

　　我多寧願，有那麼一座山，如同河流一般，能把我日夜兼程，馬不停蹄地送到母親身旁，好好地陪同她吃上那麼一頓團圓飯，聞聞她親手包的糉子。也想給她念念，那段由我改編的詩句：

　　你在川江之處看風景，看風景的人在川江上看你。江河壯闊了你的心，你壯闊了母親的夢。