有些事一輩子一次就夠了

本地晚報副刊，我最愛讀她的文章。

她姓柴，擅寫生活。她寫鄰家女孩，短髮，走起路來“一聳一聳”；她19歲生日，有人送她一頂寬邊草帽——她的文字和生活，都讓我着迷。

有一天，我讀到了她的《婚紗》。

故事中，“我”陪女友去買婚紗。女友挑中款領口有19朵玫瑰的，“我”覺得貴，女友卻說：“一輩子就這麼一次。”婚紗掛在女友的臥室，她朝看暮看；婚期將近，準新郎卻意外喪生。幾年後，女友再論婚嫁，婚禮上，她穿了件租來的、有幾處黃漬的婚紗。“我”想起有19朵玫瑰的那件，女友說，“有些事一輩子一次就夠了”。

我還記得《婚紗》在版面上的位置。偏左，楷體，千把字，像塊瘦長條的豆腐乾。看《婚紗》時，我在爸爸的辦公室，人來人往，我不好意思擦眼淚，就低着頭，直到嘴角嚐到鹹。

那是1996年，很快，我面臨升學。那時除了她，我還喜歡三毛；報志願時，她的草帽、瘦長條豆腐乾和三毛的長髮在我眼前浮現，我報了中文系，後來被調劑去歷史系。

我沒忘記她。大學裏，我常給同屋的老五講故事。有兩次，老五哭了，爲《婚紗》，和三毛的“俄羅斯套娃”。

幾年後，我在北京工作，單位在一條著名的古街。有同事說，90年代初，三毛曾來過我們這兒，聲音極低，腳步極輕。我說：“是嗎？”手不知不覺握成拳頭。下班時，我的腳步也輕了，在街口我回頭張望，突然想到一首歌《原來你也在這裏》——原來三毛在這裏，不知我的腳步有沒有與之重合。剎那間，我還想到她。

又過了幾年，我結婚了，婚禮在老家，我們趕回去時，只來得及租婚紗。天冷，婚紗外總要套件什麼，我和老公轉了一天，直至看見一件紅大衣。大衣領口是一圈玫瑰，我走過去，摸了摸，“就是它！”我想念她。

去年夏天，我收到一本樣刊，目錄上我和她的名字排在一起。我很久沒看家鄉的報紙，很多年不見她，那一刻，我呆了，彷彿看着一個遙遠的青春季。

我去搜她的博客，把她所有的博文看完；我找到雜誌的編輯，兜了好幾個圈子，最後問，我能不能得到她的聯繫方式。

加上QQ後，有一刻，我希望她不在線，但她的頭像亮着。我的手心開始冒汗，仔細醞釀第一句話，她卻先問好了。於是，我的第一句話倉促出口，“你寫過一篇《婚紗》，對嗎？”她驚呼：“天啊！你還記得！很多年了”。我說，1996。

然後我不知道該說什麼好。指尖碰觸鍵盤，彷彿抓住她的手。我又回去了，回到一個字一個字讀她的文章，想象着有一天能像她一樣生活；我又回去了，回到在鏡子前轉來轉去；焦灼、新奇地感受着自己身_體鼓蓬蓬的成長，總覺得有個人在前方等着我，那是光，是方向。而現在她在這裏，一直都在，我在時光中轉了一個圈，身形變大，年紀漸長，終於與她相遇。

她的頭像跳躍着。那天我們聊得歡快，聊家鄉風物；聊我迷戀她時，她就住在我們學校對面處，也只比我大幾歲。

她並不知道，電腦這端，我軟弱地想哭。

那些辛酸成長，一路上對她的惦念和追逐……彷彿她是我的重要印跡，就該知情我的一切，1996別後的一切；可一時間，我訥訥不能出口。

我又像在古街街口回首——“千言萬語只能無語，喔，原來你也在這裏。”

誰在年少時，沒有過偶像呢？我在茫茫人海中找到你，幸運的是，你美好如昔。