“白色列車”：世界上最危險的快遞

　　一列白色的火車緩緩前行，看上去和普通的貨運列車並無區別。車廂內，全副武裝的警衛通過觀察孔向外窺視，神經質地守衛着車上的貨物——足以把人類毀滅幾次的核彈頭。
　　
　　美國“歷史”網站載文稱，美蘇對峙的數十年間，數百列這樣的火車在北美大地上來回奔馳，它們被稱爲“白色列車”，也被稱作“世界末日快車”。
　　
　　“核快遞員”像超級特工
　　
　　“駕駛18輪拖車連續穿越48個州，每個月最多工作三個星期，風險包括惡劣天氣、全天候旅行及潛在的惡劣環境。”
　　
　　乍一看，這份招聘啓事面向的是長途貨車司機，但隨後的細節則非同尋常：候選人“應具有執行高風險武裝戰術安全工作的經驗……能對抗有敵意的對手。”發佈招募信息的網站建議申請者在簡歷中詳細說明自己的戰術技能和武器操作經驗。這些核彈搬運工更像好萊塢電影裏的超級特工，而非加強版的卡車司機。
　　
　　自20世紀50年代起，這支隸屬於美國能源部的團隊便穿梭在數萬英里長的鐵路和公路上。他們從佐治亞州和華盛頓州運出鈈，從科羅拉多州運出發射藥，從田納西州運出鈾，從佛羅里達州運出中子發射器，把一切集中到得克薩斯州阿馬裏洛市的潘泰克斯工廠，然後再把組裝好的核彈頭運到各個軍事基地……他們確實配得上“全世界最危險的快遞員”的稱號。
　　
　　麥克·查維斯曾在“白色列車”上服役。1974年，22歲的查維斯接受了爲期6周的駕駛和射擊訓練，開始了作爲“核快遞員”的生涯，一干就是13年。
　　
　　“我們從這個梯子爬進火車的觀景臺，”他回憶道，“這也被稱作’炮塔車’，上頭的觀察窗讓乘員擁有360度視野。”每列火車有7名列車員，所有人都配發了步槍，還有機槍和榴彈發射器。“列車對攻擊和非法入侵具有很強的抵抗力，還能在遭遇事故時爲貨物提供嚴密保護。”
　　
　　荷槍實彈的警衛和盔堅甲厚的車廂聽上去很酷，但“白色列車”遠不是那麼光彩照人。它最高只能以約56公里/小時的速度行駛，這意味着列車員將直面異常漫長的旅途。最常見的行駛路線之一是從潘泰克斯工廠到美國西北部的班戈海軍基地，整個行程可能耗時90天。途中，7名列車員中必須有至少兩人保持清醒。
　　
　　裝甲列車“敗給”抗議者
　　
　　里根政府在第一個任期內將國防開支翻了兩番，宣稱不惜用核武對抗蘇聯。與冷戰新高潮同時到來的，是美國國內風起雲涌的抗議示威，道格拉斯是其中的代表人物。
　　
　　道格拉斯發起了一場有爭議的抗爭，最首要的訴求就是阻止象徵意義強烈的“白色列車”。他和同伴摸清了列車的行進路線，聯繫沿途的和平組織和宗教團體，要求他們盯住火車，組織祈禱守夜和非暴力抗議，順便把有關火車到達的消息向各路媒體散發。
　　
　　運轉30年間，核快遞這一絕密項目擁有無可挑剔的安全記錄，沒出過車禍，沒有核彈受損或遺失，更沒有被蘇聯特工破壞。然而，來自美國國內的壓力，讓它遭遇了空前的危機，美國能源部擔心，會有越來越多的人阻攔火車，甚至試圖劫持它。
　　
　　聯邦政府一開始試圖重新規劃線路，繞開抗議者密集的地段。但隨着和平運動愈發高漲，“白色列車”漸漸無路可繞。於是，能源部採取了合乎邏輯的下一步：改變列車的顏色。核列車被塗成紅色、綠色、灰色和藍色。特工們相信，這能讓抗議者“更難追蹤”。結果，反核人士還是在準確的時間地點守候——畢竟，沒有多少列火車有裝甲炮塔。
　　
　　針對“白色列車”的戰鬥在1985年達到頂峯。一列從阿馬裏洛前往班戈的火車導致沿線146人被捕，吉姆·道格拉斯與他的夥伴被控“非法入侵”甚至“陰謀叛國”。
　　
　　令人驚訝的是，華盛頓州陪審團對坐在鐵軌上的20名抗議者給出了無罪判決。
　　
　　法律手段徹底失敗，能源部只得轉而使用載重卡車運輸核武器。1987年1月，最後一列火車駛離潘泰克斯，“白色列車”就這樣悄無聲息地退出了歷史舞臺。