卑微的愛

　　這是一列見站便停的綠皮火車，每天傍晚六點四十分自石家莊北站發往德州。沿線城鎮的小商販們都習慣乘坐，在省會的批發市場上淘一天貨，然後成捆打包地提上車來。最重要的一點是票價十分便宜。
　　
　　我趕到車站時已是六點半，買票、檢票、上下地道、衝上站臺、奔進車廂一氣呵成。等我火燒屁股似的坐上座位，車正在徐徐開動。
　　
　　一股酸臭的體氣直衝過來，令我頓感頭疼噁心。我先是看到一雙褪色的黃塑料拖鞋，繼而是兩隻毫無皮色的髒腳。若不細看，我真以爲那人穿了灰褐色的絲襪。
　　
　　往上是捲到小腿肚兒的藍褲管，汗水漬透了的圓領和尚衫，胸前一個一元硬幣大小的洞，透出了紫紅色的胸膛。這被太陽暴曬的紫紅色一直延續到他褶皺很深的額頭，腦袋頂上是一頭半短不長、灰白夾雜的亂髮。
　　
　　他的兩隻手正搭在桌上搓着花生米，十根指頭又粗又髒，恰如剛從地裏拔出來的胡蘿蔔。一粒粒珍珠似的花生米送到他的嘴裏去。我就看到了他滿口黃牙和牙縫裏滲出的豆渣。
　　
　　真倒黴，遇上這樣的旅伴。在我失去呼吸之前，想要奮力提開車窗。可是這該死的破車，我幾乎將手指掰折了，車窗還是紋絲不動。
　　
　　一雙手順着我的手臂伸過來，像鋼銼一樣在我的手背上劃過。疼得我驀地躲開。
　　
　　一陣新鮮的空氣吹進來，我得救了。
　　
　　“你跑得太熱了。”他討好似地說。
　　
　　我只作沒聽見，把夾克衫敞開一些，不願看他一眼。他主動幫我開窗納涼，甚至都沒考慮自己身上的半袖衫。但是把空氣攪成這樣的味道，他應該負有責任，我沒必要跟他客氣。
　　
　　這時，他的手朝我的身上伸過來，中途又縮了回去。顯然他是想幫我，可又擔心貿然觸犯了我。我低頭一看，褲子上落滿了他剛搓下的花生皮。那是開窗一瞬間，他和風完成的傑作。我站起身來，故意在他的臉前誇張地拍打。他覥着臉，不躲，一直在賠着笑。
　　
　　我打開隨身帶的一本雜誌，貼到窗口去看。餘光裏發現他卻不知趣地湊上來，盯着背面。我哭笑不得，乾脆將雜誌卷在手上，佯作不知閉眼沉思。他可好，還是一動不動等在那裏，好像我隨時還會把雜誌爲他展開。
　　
　　我略有些心軟，畢竟坐上這個座位不是他有意爲之。聽他的口音應該離我要去的小城不遠，我們算是同鄉吧。想到此，我便將雜誌遞到他的身前。
　　
　　他搖搖頭說：“我不識字，我只是佩服你們這——”他停頓了片刻，分明是在琢磨一個恰當的詞，“知識分子。”
　　
　　我苦笑了一下：“我不是知識分子，我只是個老師。”
　　
　　“是嗎？”他頓時來了精神。“我閨女將來也會是個老師吧，她考上了省師範大學，我就是送她入學的。”
　　
　　省師範大學曾是我就職的學校，真想不到雞窩裏還有個鳳凰似的女兒。我問：“你女兒學的什麼專業？”
　　
　　“我記得是文學。唉，閨女這次高考沒考好，我本想讓她復讀一年，可閨女看不得我吃苦，說什麼也不同意，只好委屈着讀省內的大學了。原本她的成績是能走個重點的，都是我拖累了孩子啊。”可能是說到閨女，觸動了他的心，在他惋惜的眼神裏蒙着一層潮溼的霧氣。
　　
　　我便忙着勸慰說：“你們老兩口沒什麼對不住孩子的，養大了，又送到了大學裏，再好的父母還能怎麼樣呢？”
　　
　　接下來的一句話，不免震驚了我。他說：“我是個老光棍兒，沒媳婦。”
　　
　　他說得很坦然，娶不上媳婦在他好像不是什麼丟人的事。我們倆都注意到鄰座的人也在聽我們的對話，他一點兒避諱也沒有，他說：“孩子是我撿來的。”
　　
　　他整個人陷入了回憶之中，然後一五一十地給我講起了他的生活。
　　
　　“我很小的時候，父母都去世了，是哥嫂帶着我長大。在我十八歲那年，哥哥不慎從腳手架上摔下來，摔斷了腰。嫂子一個人養着四個孩子，日子實在過不下去了，兩個人商量着把老鼠藥投進了飯鍋裏。我恰好從地裏幹活回來發現了，我跪在哥哥跟前，我向嫂子保證，我會幫着他們把孩子們拉扯大。