忽然就覺得寂寞了起來

忽然就覺得寂寞了起來

作者：達達令

最近多了好些朋友，有些誠惶誠恐。

回到我三月份第一天做的那個決定，我不再以推薦別人的文章爲主，我打算自己寫點東西，所以我就開始做好了把這個地盤當成自己樹洞的心理準備，不過好在每天都會多那麼三五個新來的人，我不知道你們這些人兒從哪裏來的，或者是從哪裏知道我這個二貨的，總之我就跟着自己的心情寫，想到什麼就寫什麼。

後臺總有人給我留言，說達達令你是不是中文系出身的，你的文風到底屬於哪一類風格的，於是我回復，說愛寫跟會寫從來不是一回事情，很多大家都是惜字如金的，而很多能寫的人其實並不在於他是有多厲害的人，而是在於他堅持把這件事情做下來，久而久之他就成了自己所能駕馭風格的意見領袖，這也是個人品牌塑造的一部分不是麼？

我很喜歡的一位財經專欄作家葉檀，復旦大學歷史系博士、知名財經評論家，如果不是對她有所認識，這些頭銜令你很難與她古典而柔弱的外表聯繫起來，葉檀生於杭州，閒暇之餘，她會在自己上海的家中打理打理小花園，在午後的陽光下喝茶、讀書。

在沒有成爲職業評論家之前，葉檀基本是書齋宅女，直到2003年《每日經濟新聞》創刊，決意走出書齋的葉檀加入這家報社的評論部門，報社領導對她說，國外和民國時期那些寫評論的人都是一天至少寫一篇，這是專業精神，你要想寫好，就要每天堅持寫下去，葉檀當時認爲這對自己確實是一個很大的考驗，但她後來一直堅持了下來。

於是，這十多年的時間，她成爲了吳曉波所說的，有「北胡南葉」在那裏，中國財經評論界的性別力量就平衡了中的那一個「葉」，至於「胡」，當然就是大名鼎鼎的胡舒立，她一直可都是我們大學新聞專業課上老師每每都要用以舉例的頭號典型人物。

可是你想想，在中國，有多少財經學者的成就都是駕馭在葉檀之上的，但是葉檀就把財經寫作評論這件事情堅持了下來，於是她成爲了這個圈內的意見領袖之一。

我很愛看這樣的故事，感慨時間的偉大與綿長，感慨一個人可以細緻地堅持一件事情的細水長流，小時候我不懂爲什麼歷史老師教導我要用歷史的觀點看問題，可是現在我卻愛極了這樣的方式，我安安靜靜地做一個小白，在角落裏，看電視劇裏的家長裏短，看地鐵裏每一個疲憊的人羣的衆生百態，看這個世界的風起雲涌，有人哭泣有人歡笑，當然，還有很多很多的人面無表情。

嗯，就是這樣的面無表情，讓我相信，每一個人都是有故事的，所以我大學畢業的時候信誓旦旦要做一名記者，想去挖掘打聽了解那些我想聽到的故事，可是我沒有預料到的是，我還有很多那些我不想知道的事情，也需要我去打聽，所以我就不樂意了。

哎，也是年輕氣盛。

大學三年級的時候，我給自己定了一個計劃，打算做一個集郵本，把我在媒體實習期間採訪過的人所相關的故事都記下來，然後我要拿着這本冊子作爲敲開媒體大門的祕籍，可是最終我沒有堅持下來，更多的時候，我是在自己的博客上記錄下當天的些許片刻思考跟當下的心情狀態，根本沒有秉着從事實出發跟客觀評論的角度去把這些採訪人物的故事記錄下來。

現在回過頭來看這些幼稚的文字，難免不忍直視，但是我卻開始接受自己這一點，接受每隔一段時間之後有所新的領悟的自己，如果明年回過頭來看我今天寫的這個東西還是覺得自己很有思考哲學的話，那我是一點也不開心的，因爲一點進步也沒有不是麼？

過去有多可笑，今天的你就有多強大。

年復一年，如此循環。

三毛曾經說過，因爲寫作太寂寞太孤獨，她白天也要開着燈來寫，讓燈來陪伴她，就連樑鳳儀女士爲了逼迫自己重出江湖，提前解除自己的「十年封筆」之約，也開了一場盛大的「誓師大會」告知媒體，目的是爲了逼迫自己因爲有所被監督，「我就是利用你們媒體逼我坐下來完成這次寫作，我是一個非常好面子的人，開了新聞發佈會，若再寫不出來，多丟臉啊……」於她這麼一個活潑、喜好熱鬧且事務纏身的人，寫作更是是個艱鉅的工程。

2004年，爲了專心幫助自己一手創辦的公司在港上市，樑鳳儀宣佈封筆十年這其間她只爲香港迴歸十年慶創作了電視劇腳本《女人本色》，而到2010年之時，因爲公司早已成功上市，業績不俗，樑鳳儀也決意重回文壇。

「要下決心坐下來，不玩、不打電話、不看電視，專心去寫。」寫作是寂寞人的，也是邊遠人的事，說了這麼多，我不是爲了強調寫東西這件事情有多麼痛苦，我想強調的，是記錄生活、記錄此刻當下的心情這件事情給我帶來了很多很多從別人身上得不到的東西。

每一個夜裏，或者每一個週末，即使是白天，我也要拉上窗簾，這樣可以營造一種幽閉空間感，然後開始翻看我日常記錄的靈感本子裏有什麼線索，然後打開音樂，聽到什麼，想到什麼，就寫什麼。

嗯，我有個祕籍本子，隨時隨地帶在身邊，一有靈感就馬上幾下關鍵點跟關鍵句，留到有時間的時候打開這個本子就有靈感了，就能回到當時記錄的一個場景的那一刻的心情，然後就可以碼字了。

我是個愛折磨自己的人，可也正是因爲如此，能讓我自己快樂的惟一方法，就是儘量誠實地面對自己，不做不造，愛寫啥就寫啥，至於別人愛不愛看，那與我無關。

我以前也是個玻璃心的人兒，現在的我雖不至於足夠強大，但是在殘酷世界裏依然擁有信仰，這是我能給自己唯一保證的事情。

我的閨蜜王姑娘有天夜裏跟我說，你不用擔心你的粉絲會掉，因爲這年頭已經沒有多少人願意動手去取消關注了，我們習慣了做伸手黨蒐集一切感興趣的種種，卻忘了我們需要定期給自己做個梳理斷舍離。