教父親認字

　　當我決定教父親認字的時候，他早已年過半百。他時刻擔心自己會因記性不好，而無法領略我所教授的知識。我輕拍他的肩膀，像他當年哄我睡覺一般安慰他說：“爸，您別擔心，其實認字是很簡單的，只是寫會稍微困難一點兒。”

　　我把新買的兒童看圖識字放在他的牀頭，一遍又一遍地教他朗讀聲母韻母。在這座貧瘠的小鎮裏，他整整生活了五十年。五十年的地方口音，已經讓他無法分清平舌翹舌，前鼻音和後鼻音。他每唸錯一次，就會沉鬱片刻，細細思索，口中喃喃，慢慢自我糾正。而後，歡喜地跑來念給我聽，問我是否正確。

　　我裏難受極了。對於這類將一生都付諸土地的中國父親來說，晚年學習知識，無疑是一種痛苦的折磨。於是，有很多次，我板着臉告訴他，從此之後，再不讓他認字了。我以爲，他會因此而喜悅狂呼，如同厭學的孩子忽聞學校放假一般。

　　豈料，他竟因此鬱鬱寡歡、久食無味。母親見他這般模樣，只好又將我拉到屋中，再三囑託。她說，父親心裏一直內疚着，這些天，幾乎整夜失眠。他想，一定是自己過於笨拙，纔會招致我放棄教授的工作。

　　我眼中瞬間泛起一片汪洋。經過小院的時候，我把新買的字典遞給了父親，並向他說明了其間種種。我之所以不願教他，不過是想讓他少受些磨難罷了。

　　他聽出我的良苦用心，便忽然釋懷，忐忑地問我：“今天還能上課嗎？”我點點頭。他一個縱身從凳子上騰躍起來，跑進屋內，將他的看圖識字取了出來。

　　我再沒打斷過他的進程。我知道，我惟一能做的，就是以萬分耐心來對待他的一切提問。

　　教他使用字典查詢所要寫出的字詞時，他經常因分不清平舌翹舌而找錯甚至找不到需要的字。有幾次，他翻得絕望了，竟撇開工具條，一頁一頁地翻着過去，細細尋看，一看便是一兩個小時。

　　母親擔心他這樣下去會把眼睛弄壞，又請求我想想解決的辦法。於是，我又花了幾天時間，把他常用的字詞羅列開來，註上聲母韻母，並且標明所在字典的頁碼。

　　他如獲至寶一般，將那張寫滿蠅頭小字的信箋紙平平整整地貼在門後，早中晚各溫習一次。母親時常笑話他，說他比大學教授們還要用功。

　　四月，假期完畢，我再度回到湖南。臨別前，父親要走了我的聯繫地址。當時，我並不明白他的真正用意。直到半月後，在湖南的信箱裏收到一封筆跡拙劣的信件，才真正懂得他爲何對學習如此百般刻苦。

　　信末，他寫了一句玩笑式的結尾。這句原本該讓我莞爾一笑的話，卻讓我失聲痛哭起來。他說：“兒子，這是爹這輩子寫的第一封信，寫得不錯吧？請多多指教。”

　　他所有努力的原因，只是想親手給我寫一封簡單的家書。