幸福的人才可以說絕望

　　我看《絕望主婦》的心得，大概非常出乎原創者的意料：看那豪宅，看那花園，看她們保持得極其完美的身材，看她們戴着珍珠項鍊、儀容大方地做家務，一件家居襯衣都“優雅”得超過我一個月的工資——優雅其實是一個可以用價格衡量的標準。她們富裕、有序，日子茂盛整齊如修剪過的樹木，於是鬧離婚、吵架、覬覦體力勞動者的肉身、吸毒、謀殺……無非就是如張愛玲所說：“過飽之後感到幻滅。”閒到一定程度，非得找點兒刺激不可。

　　養四個孩子的主婦，被孩子們折騰得走投無路，我不同情她。她不用擔心孩子們的奶粉錢、生活費、學費，她不在西北農村，要含淚製作草簽，讓孩子們抽取唯一的入學權利。

　　與園丁鬼混的主婦，在丈夫與情人之間惹出很多笑料，我也不同情她。她不就是一個現代版的查太萊夫人嗎？金錢及肉慾，她居然兩全其美、遊刃有餘，哇，我垂涎得眼睛都綠了。

　　過分追求整潔的主婦，使得婚姻瀕於崩潰。我很同情她，而且，我多麼想要這樣一個主婦呀。我舉目看看我的家，報紙在牀上，衣服在地上……爲什麼布麗不是我的田螺姑娘我的鐘點工？

　　這一切，不過是在無人知曉處，她們的整潔完美忽然撐不住，出了洋相或者亂子。觀衆就笑了，以爲抓到了她們的什麼把柄，於是原諒，因爲——她們和我們一樣。不，根本不一樣。那一點點尷尬，是她們甜美日子裏的鹽和胡椒。我們令人入倦的工作，上下班時分會擠出人命的地鐵，房東逼我們搬家的聲音，纔是真正的絕望，且絕不抒情、有趣或者發人深省。

　　有朋友說，最暢銷的電視劇，一定是以中產階級爲背景。因爲把貧窮這個概念剔除，就等於把現代生活中最慘烈的悲劇元素摘乾淨了，再大的潮涌也是茶杯裏的風波、屏風上繡的水漫金山、親家太太們在牌桌上玩的小心眼兒。

　　在中國，尚沒有真正意義上的中產階級，她們的馬桶堵了，是爲了博來隔壁帥哥的幫忙，我的馬桶堵了，我得親自疏通。邊掏馬桶，邊看《絕望主婦》，簡直像曲折的暗諷。

　　忽然聽到電腦上一聲響動，一個好久不見的女友上了線，掐算一下時間，她那邊是午夜。我不免問：“幸福女人，爲啥不睡覺？”她嘆道：“可見不幸福呀，我早就是怨婦了。”我大笑：“忽見陌上楊柳色，悔教夫婿覓封侯——有了封侯君，纔可以說絕望。”