不朽感——威廉·赫茲裏特

不朽感——威廉·赫茲裏特

其實，一個人從一出生開始就不可避免有一死，而這種變化看來就好像是一個寓言。變化尚未開始之前，不把它看作幻想還能當成什麼呢？有些事情已經過去很久了，有些地點和人物我們從前見過，如今它已經消失在模糊中，我們不知道，這些事發生時，自己的大腦是處於昏睡還是清醒。這些事宛如人生中的夢境，記憶面前的一層薄霧、一縷清煙。我們想要更清楚地回憶時，它們卻似乎試圖躲開我們的注意。所以，十分自然，我們要回顧的是那段寒酸的往事。

對於某些事，我們卻能記憶猶新，彷彿是昨天剛發生的——它們那樣生動逼真，以至於成爲了我們生命中的永存。因此，無論我們的印象可以追溯多遠，我們發覺其他事物仍然要古老些（青年時期，歲月是成倍增加的）。我們讀過的那些環境描寫，我們時代以前的那些人物，普里阿摩斯和特洛伊戰爭，即使在當地，已是老人的涅斯托爾仍高興地常和別人談起自己的青年時代，儘管他講到的那些英雄早已不在人世，但在他的講述中我們彷彿可以看見這麼一長串相關的事物，好像它們可以起死回生。於是我們就不由自主地相信這段不確定的生存期限屬於我們自己，我們爲此也就不感到什麼奇怪的了。彼得博羅大教堂有一座蘇格蘭女王瑪麗的紀念碑，我以前常去觀看，一邊看，一邊想象當時的各種事件和此後所發生的種種事情。如果說這許多感情和想象都可以集中出現在轉瞬之間的話，那麼人的整個一生還有什麼不能被包容進去呢？

我們已經走完了過去，我們期待着未來——這就是迴歸自然。此外，在我們早年的印象裏，有一部分經過非常精細的加工後，看來準會被長期保存下去，它們的甜美和純潔既不能被增加，也不能被奪走——春天最初的氣息。

浸滿露水的風信子、黃昏時的微光、暴風雨後的彩虹——只要我們還能享受到這些，就證明我們一定還年輕。這是誰也無法改變的事實。真理、友誼、愛情、書籍能夠抵禦時間的侵蝕，我們活着的時候只要擁有這些就可以永不衰老。我們一門心思全用在自己所熱愛的事情上，所以，我們充滿了新的希望，於是，我的心神出竅，失去知覺，永遠不朽了。

我們不明白內心裏某些感情怎麼竟會衰頹而變冷。所以，爲了保持住它們青春時期最初的光輝和力量，生命的火焰就必須如往常一樣燃燒，或者毋寧說，這些感情就是燃料，能夠供應神聖燈火點燃“愛的摧魂之光”，讓金色彩雲環繞在我們頭頂上！